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Impitoyable

Avec toi seul je suis femme
Avec les autres je suis homme
Pour toi seul je suis martyr
Pour les autres je suis le bourreau
Hélas pour moi,
Tu le sais !

Dounia Abourachid
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Ecrire sur elles, écrire sur eux

Rina La Captiverie
G. Pineau

Je me souviens bien de la captiverie. Des siècles pour-
ront passer encore et encore, je l'oublierai jamais.

Personne peut jamais oublier les sévices et l'enfermement. Se retro-
uver d'un moment à l'autre réduit au rang de l'animal, ça habite tout
le temps qui reste à vivre.

Mille déluges et trois cents cyclones pourront se mettre ensem-
ble pour nettoyer la terre, ceux-là qui ont subi toutes ces cruautés
porteront toujours en dedans d'eux-mêmes un cœur brisé.

Tous les soleils des cieux pourront décider de briller dans
le même soir et lancer des volées d'étoiles filantes, ceux-là qui ont
connu l'enfermement et l'horreur d'être bannis du genre humain, croi-
ront plus en aucun soleil. Et même si des rires égarés traversent plus
tard leurs existences, faut pas s'y fier et croire que tout est oublié.
Ce sera jamais des rires qui ouvrent des portes de pure insouciance.
Des rires 'J'ai devant moi une éternité de joie !'

J'ai pas manqué de rire sur la terre de Guadeloupe. Je riais
de moi-même, des maîtres et de nous autres. Je riais au jour le jour.
J'ai même ri avec le maître jusqu'à ce que nos rires se confondent.
Je riais pour sentir la vie débouler en moi. (…)

'Mon nom, c'est Rina', j'ai dit à une femme de mon âge qui
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criait à la mort de venir la prendre au lieu qu'elle finisse dans la gueule
de nos bourreaux.

'Ici-là, t'as plus de nom', qu'elle m'a dit. Rina, c'était
avant…

J'ai pas su quoi lui répondre. Et un peu de sa peur est venue
s'accoler à la mienne. (…)

Je me souviens de la longue marche jusqu'à la captiverie.
Et puis le bateau qui nous a emmenés. Et puis la traversée.

Je me souviens de la mer sans commencement ni fin. De
la mer qui tantôt nous secouait dans ses vagues furieuses ou bien nous
berçait malement comme une marâtre, fredonnant des chansons de
mort et d'abandon. (…)

J'ai été achetée et vendue plusieurs fois. J'ai oublié Rina
l'Africaine. J'ai plus parlé la langue de mes ancêtres ou peut-être en
rêve. Oui, dans le sommeil, je revoyais mon village. J'entendais les
chants de là-bas. Et puis, mon corps se souvenait des jours passés à
la captiverie et la peur se soulevait de nouveau en mon ventre.

Je veux pas trop évoquer mon temps de Guadeloupe. Je veux
même pas qu'on retienne le nom qu'on m'a donné là-bas. On m'a jamais
considérée comme une personne. On donne des noms aux chiens et
aux chevaux aussi."
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Ecrire sur elles, écrire sur eux

Femmes des Antilles Traces de voix de Gisèle Pineau

Etoiles d’encre...qxd  18/10/2006  16:14  Page 322


