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Vol d’oiseau
CCéécc ii ll ee   OOuummhhaannii

Un papillon qui entre dans la maison annonce une visite inat-
tendue. C’est ce que disait ma grand-mère. Nous n’en avions
pourtant pas vu cette année-là. Mais peut-être fut-elle le
papillon tout en étant aussi l’hôte de notre village. Toujours
est-il qu’elle arriva au crépuscule, au moment où quelques mar-
tinets commençaient à tournoyer dans le ciel. On la vit venir
depuis la route principale. Elle se découpait à peine des
figuiers de Barbarie sur le bas-côté. De loin, on ne sut pas que
c’était une femme, juste que c’était quelqu’un qui n’était pas
de chez nous. Elle avait l’air d’un adolescent qui n’avait pas
encore fini de devenir un homme. Ses cheveux courts et blonds
étaient tout ébouriffés sur sa tête, comme un oiseau qui serait
tombé de son nid. Son T-shirt blanc était maculé de cambouis.
Elle ressemblait à ces oiseaux qui avaient subi la marée noire
et qu’on avait montrés à la télévision. Un oiseau mazouté qui
serait arrivé chez nous en sautillant par la parabole… La sueur
dégoulinait sur son visage en longues coulées grises et ses yeux
clairs ressortaient comme deux pierres précieuses. Pour un évé-
nement, c’était un événement.

Notre village n’est guère plus qu’un hameau. En été, la seule
distraction ce sont les mariages. Et alors il faut traverser la
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campagne pour rejoindre le douar voisin sur des pistes qui dispa-
raissent sous des nuages de poussière, dès qu’une voiture s’y
engage. Il n’y a pas très longtemps, il fallait installer un géné-
rateur pour la fête, quand il n’y avait pas l’électricité. L’hiver,
n’en parlons pas… Nous ne voyons jamais personne. Les tou-
ristes ne passent pas par chez nous. On n’a ni plage, ni ruines
romaines à offrir à qui que ce soit. On n’a rien de tout ça. Pas
même quelques cartes postales pâlies et racornies par les intem-
péries. Juste notre vie à nous, avec nos maisons, nos habitudes,
nos soucis. Nous sommes perdus au milieu de nulle part, entou-
rés de champs à perte de vue. En été, il n’en reste qu’une étendue
brune et craquelée, un flanc de terre exsangue qui se consume
sous les feux du ciel. Sont-ils beaux pourtant nos champs au
printemps, quand une brise se lève et répand la houle sur le blé
vert ! 

Elle est passée devant l’échoppe du boucher et elle est arrivée
sur l’esplanade blanche et caillouteuse de notre petit café de
campagne. On a vu ses bras et son visage rougis par le soleil.
Combien de temps elle avait dû marcher ! Certains commençaient
déjà à se donner des coups de coude. Pourquoi débarquait-
elle ainsi ici chez nous, sans rien, sans bagages ni personne ?
Visiblement écrasée de fatigue, elle s’est laissé choir sur une
chaise. Tijani est venu à elle avec une cruche pleine d’eau fraîche.
Pour avoir soif, elle avait soif… Puis elle a posé la tasse d’argile
sur la table à côté d’elle. Impossible de lui parler, autrement
que par des gestes… Il n’y avait que Majed pour savoir un peu
d’allemand ici. Et il ne revenait de la ville qu’à la fin de la semaine.
Elle n’était pas en état de repartir où que ce soit. Alors j’ai dit
qu’elle pourrait dormir chez nous. Jamais ma mère ne laisse-
rait un voyageur en difficulté.

On l’a installée dans la pièce où dorment mes sœurs.
Lorsqu’elle est ressortie, après avoir écarté le rideau de coton
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rayé rose et jaune, Alice avait changé. Notre maison aussi. Elle venait
de perdre sa banalité. Alice portait la robe bleu pâle semée de
feuillages foncés que Halima lui avait prêtée. Notre haouch était
désormais paré des couleurs et de la singularité qu’Alice y avaient
vus lorsqu’elle l’avait découvert. Le temps d’un éclair, son visage
las s’était illuminé, alors qu’elle venait de franchir notre portail.
Et c’était cette lumière qui s’était répandue sur nous tous.

On s’est assis autour d’elle sur le klim rouge foncé, pour prendre
le repas que ma mère avait préparé. Elle nous a observés un
moment avant de commencer elle aussi à manger dans le plat
qui était posé au centre de la table. Le silence ne la dérangeait
pas et on ne voyait plus trace de la fatigue qui l’accablait tout
à l’heure. Elle ne montra pas le moindre signe d’inquiétude. On
aurait pensé qu’elle était seule au monde et que personne ne
l’attendait où que ce soit. Les étoiles s’étaient allumées très haut
dans le ciel. Des chiens aboyaient loin au fond de la nuit.

Le lendemain, elle se réveilla très tôt, en même temps que
mes sœurs. La blancheur du patio exaltait la lumière du jour
qui commençait. Quelques oiseaux ivres de l’immensité du petit
matin s’interpellaient et se répondaient au-dessus de nous. Alice
se coula dans nos habitudes, silencieuse et discrète. On ne savait
toujours rien d’elle. On voyait juste qu’elle était tombée sous
le charme de notre maison et de notre vie, alors que pour nous,
tout cela était seulement ordinaire, pour ne pas dire ennuyeux.
Je sentis dès les premiers moments qu’il y avait un vide en elle,
qu’elle était comme une coquille avec l’éclat de sa nacre et la
dureté qui recouvre et protège ce qu’il faut cacher au reste du
monde. Mais avec nous, elle oubliait de se mettre à l’abri, car
elle était trop intéressée par ce qu’elle voyait. Elle était fasci-
née par nos usages qui veulent qu’un voyageur reçoive tous les
honneurs. Elle semblait détachée du passé, une feuille qui a quitté
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sa branche et qui voltige, portée là où l’emmène le vent. Et puis
elle n’avait pas à parler, juste à sourire, acquiescer ou faire un
signe de la tête.

Le surlendemain, alors que nous étions en train de faire la
sieste, nous fûmes réveillés par le bruit d’une voiture qui appro-
chait de la maison. Je me suis levé pour aller voir. Je fus aveuglé
par le soleil qui était en flammes à ce moment de l’après-midi.
Quelle idée de se mettre en route à cette heure-là !  C’était une
Peugeot toute neuve. Je vis qu’elle portait la plaque bleue des
voitures de location. Il y avait un homme au volant et il avait
l’air d’hésiter, de chercher son chemin. Je savais pourquoi il était
venu. Instinctivement, j’étais déjà solidaire d’Alice. Elle était sous
notre protection et quel était l’homme qui l’avait mise dans la
situation où nous l’avions rencontrée deux jours plus tôt ? Je
me suis avancé vers lui. Il s’est penché vers moi, par la fenêtre
baissée : « Femme blonde ? Femme allemande ? » Je lui ai juste
dit : « Attendez ici ! », tout en faisant un geste de ma main
pour être sûr qu’il m’avait compris. Et je suis retourné dans le
patio, pour prévenir Alice. J’avais déjà eu le temps de déceler
chez cet homme une manière un peu abrupte que l’absence d’une
langue commune était loin d’atténuer. Je ne l’aimais pas.

Alice est apparue devant le rideau de coton à rayures roses
et jaunes. Je vis dans ses yeux qu’elle savait déjà. Sans doute
avait-elle entendu la voiture, elle aussi. Elle prit tout son temps.
Elle s’aspergea, se tamponna longuement le visage avec sa ser-
viette, arrangea ses cheveux d’un geste de la main et se dirigea
à petits pas vers la porte d’entrée. Il l’attendait au volant de sa
voiture, sûr qu’elle allait tout de suite s’asseoir à côté de lui. Je
suis resté devant la maison, non par curiosité, mais parce que
je voulais l’aider si c’était nécessaire. De plus, ils étaient suffi-
samment loin de moi pour que je n’entende pas une conver-
sation dont je n’aurais pu, de toute façon, saisir le sens.
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Au bout de quelques instants, il est sorti de la voiture. Il s’é-
pongeait le front, accablé par la chaleur et sans doute par ce
qu’elle était en train de lui dire. Il s’est retourné et a tapé l’avant
de sa chaussure contre la roue. Puis les mains sur les hanches,
il a soupiré, si fort que je l’ai entendu, là où j’étais, à l’ombre
du portail. Le ton n’a pas monté entre eux. Ils n’ont jamais parlé
assez fort pour que j’entende le moindre éclat de voix. Et ni
l’un ni l’autre n’a gesticulé. Au bout d’un moment, il s’est dirigé
vers le coffre et il a sorti sa valise, une valise bleue. Il l’a posée
par terre. Il lui a fait un vague signe de la main, sans même se
retourner, avec l’air de dire qu’il ne cherchait même plus à com-
prendre. Ce n’est qu’au moment où il a claqué la portière que
j’ai entendu ce fracas, ce coup de tonnerre, avec ce qu’il y avait
de définitif dans la conversation que je n’avais observée que
de loin. Il y avait là une extraordinaire violence. J’ai sursauté,
alors même que je voyais bien qu’il s’était assis à l’intérieur et
qu’il n’allait pas se jeter sur elle pour la frapper. Il a démarré.
Une traînée de poussière ocre a enveloppé sa voiture et elle a
disparu derrière les figuiers de Barbarie, avec un bruit de pneus
qui crissaient sur le sol, comme dans les feuilletons que j’avais
vus avec la parabole. Alice s’est tournée vers moi. Elle souriait
et je suis certain qu’elle était délivrée d’un grand poids. Tout
autour de nous, le paysage semblait se dissoudre dans la
chaleur qui montait. Il avait perdu ses racines et il flottait. J’ai
pris sa valise et je l’ai portée jusqu’à la pièce où dorment mes
sœurs.

Elle a disparu derrière le rideau et je n’ai plus rien entendu.
Mes sœurs faisaient encore la sieste. Alice ne les avait pas déran-
gées. Le soir, nous avons attendu longtemps qu’elle se réveille.
Halima est rentrée dans la pièce pour aller voir. Elle respirait
normalement. Ma mère nous a dit de la laisser. Elle ne s’est
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réveillée que le surlendemain. Elle a dormi deux nuits et toute
une journée. Nous commencions à être inquiets. Mes sœurs
allaient dans la pièce observer la fine silhouette endormie
sous le drap et revenaient avec une mine entendue, parce qu’el-
les n’osaient pas contrarier notre mère. Moi-même j’ai sondé
la pénombre depuis le pas de la porte pour l’apercevoir. Mais
ma mère disait que tant qu’elle n’avait pas de fièvre et qu’on
entendait son souffle, il fallait laisser faire la nature. Elle nous
trouvait bien impatients. Quand Alice est réapparue, debout devant
le rideau rayé, avec la robe bleue de Halima, elle était resplen-
dissante et elle souriait. Ses cheveux semblaient se fondre dans
la lumière du matin qui commençait. Elle ne ressemblait plus
à la silhouette malingre et anguleuse qui était arrivée au début
de la semaine. Les plis de la robe lui donnaient une douceur
nouvelle.

On était samedi. Je suis allé chercher Majed qui était revenu
de la ville. Il s’est assis en face d’elle sur le klim. J’étais charmé
par sa voix au timbre légèrement voilé. Elle ne parlait pas très
fort. C’était à peine plus qu’un murmure. Je l’écoutais pour la
première fois alors même que ses paroles demeuraient pour moi
complètement opaques. Majed se retournait de temps en
temps pour me résumer ce qu’elle lui avait dit. J’ai la certitude
qu’il ne traduisait pas tout. Il se contentait de quelques mots là
où je l’avais entendue un long moment. Elle venait d’une ville
du nord de l’Allemagne, une ville industrielle. Elle avait décidé
de changer de vie et elle voulait savoir si ma mère et mes sœurs
accepteraient de la prendre en pension pour lui apprendre à tisser
des mergoums. Je me rappelai qu’elle les avait observées sans se
lasser pendant qu’elles étaient installées à leur travail. Elle a ajouté
qu’elle paierait son apprentissage.
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Je n’en revenais pas. Comment une femme comme elle pouvait-
elle avoir envie, une seule seconde, de rester chez nous dans
ce trou perdu ? Et puis le tissage des mergoums était une tâche
bien monotone. La vie qu’elle avait chez elle, nous en rêvions
tous, mes sœurs les premières. Il suffisait de les écouter à la
fin d’une soirée où on avait regardé un feuilleton américain. Je
ne la comprenais pas, même si savoir qu’elle allait rester un long
moment était un grand bonheur. J’étais sûr que ma mère accep-
terait de la garder. Elle serait fière de lui transmettre ce savoir
qui n’avait jamais intéressé personne et que mes sœurs avaient
acquis par devoir, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire pour
elles.

Et elle est restée chez nous six mois. Six mois d’une vie qu’elle
a égayée en apprenant le tissage et en essayant de parler quelques
mots de notre langue. Son accent était à la fois charmant et
drôle. De la cour montaient les éclats de rire des unes et des
autres. Pourtant qu’est-ce qu’elles travaillaient ! Alice voulait tout
apprendre et elle avait transmis une énergie nouvelle aux femmes
de la maison. Elles redécouvraient leur travail et s’étaient prises
d’une vraie passion pour ce qu’elles faisaient. Les questions d’Alice
rendaient leur art précieux et rare. Elle préparait les repas avec
elles, comme si elle était une fille de la maison. Même notre
nourriture avait pris une autre saveur. Ce que nous avions mangé
des années durant, parce que c’était ce que nous servait notre
mère, était devenu élaboré et raffiné du moment où Alice s’y
était intéressée. Ma mère avait rajeuni.

Au bout de six mois, Alice nous annonça qu’elle allait se rendre
en ville, pour y apprendre d’autres choses, concernant les laines
et leurs teintures. Ce fut jour de deuil. Ses cheveux avaient poussé
et ils ondulaient doucement jusque dans son cou. Son visage
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était empreint d’une étrange gravité. Elle était devenue
sereine. Je sentais une plénitude qu’elle n’avait pas à son arrivée.
La dureté que j’avais devinée et qui m’avait dérouté s’était estom-
pée. Elle nous assura qu’elle reviendrait nous voir. Mais nous
savions tous que c’était une page de la vie des uns et des autres
qui se tournait. On était en hiver. Le ciel était marbré de nuages
sombres. Seuls les champs étaient en fête.

Le jour de son départ, après qu’elle nous a serré chacun dans
ses bras et qu’elle a disparu dans la voiture de louage, j’ai emprunté
le cheval des voisins pour aller faire un tour. Je me suis élancé
dans l’immensité des champs de blé vert, secoué par le galop
du cheval où j’aurais voulu m’engloutir. Je n’entendais que le
choc de ses sabots sur la piste et je ne voyais plus rien. Le paysage
tremblait autour de moi et n’était plus qu’une masse verte qui
rejoignait les nuages. J’ai cherché à rejoindre l’horizon. Pourtant
lorsque je suis revenu, à la fin de l’après-midi, l’étau s’est des-
serré dans ma poitrine au moment où j’ai aperçu les maisons
de notre village. Soudain je me suis rappelé que ces images sur
lesquelles mes yeux venaient de se poser l’avaient accompagnées
tout au long de son séjour. Et ces images survivaient à son départ.
Ce qui s’était imprimé au fil des semaines au fond de son regard
lumineux était là devant moi et je continuerais de partager avec
elle ce qu’elle avait vu, même si elle était partie. Ses yeux avaient
transfiguré le paysage. Il resterait éclairé pour moi de ce
qu’elle y avait aimé et que je n’avais pas soupçonné avant sa
visite.


