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Portrait de femme
Catherine Rossi

G
haïta est habile de ses mains et excelle dans les tatoua-
ges. Elle a pris place au milieu des femmes qui font
le henné devant l’entrée du jardin des Oudayas dès

l’âge de sept ans. Maintenant, elle en a plus de douze, un visage
fin au teint clair, un foulard noué dans des cheveux moussus
et des yeux vert amande qui dévisagent les passants non sans
effronterie. Les femmes sont là chaque jour, des très jeunes,
des plus âgées, plus nombreuses en fin de semaine, accrou-
pies sous les palmiers, assises sur les murets qui longent la
montée vers Bâb El Kbir. La seringue à la main, elles inter-
pellent les passantes en riant, proposent de tatouer les fines
résilles sombres, symboles de fête, promesses de bonheurs
inconnus et de mariages heureux. Dès le milieu de la matinée,
le grand escalier qui mène à l’entrée de la casbah est inondé
de soleil, offrant à mi-côte une ouverture rafraîchissante sur
le jardin des Oudayas.
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Ghaïta aime ce métier et plus que tout l’odeur du henné
lorsqu’on le mélange pour préparer la pâte verdâtre ou noire ;
elle n’oublie jamais d’ajouter à la mixture une goutte d’es-
sence de musc. Elle préfère le henné noir, bien qu’il soit plus
cher et difficile à trouver, mais ses dessins « rendent mieux »,
dit-elle, convenant aussi bien aux brunes qu’aux étrangères
blondes à la peau claire.

Elle a fait ses premiers essais sur sa main gauche et sur
ses pieds. Au début, Fatima, sa mère, ne regardait pas d’un
très bon œil les activités de sa fille, même si elle rapportait
tous les soirs une poignée de dirhams qui se mit vite à gon-
fler. Elle la soupçonna même de se livrer à d’autres trafics
peu recommandables. L’entrée du jardin est placée sous l’au-
torité de Momo, un garçon agité et fort en gueule qui fait
la loi devant la casbah. Surnommé « le caïd des Oudayas »,
aucun vendeur ne peut s’installer sans son autorisation. Momo
fixe les prix de vente, prélève un pourcentage en fin de jour-
née ainsi qu’une part du stock en nature. Il entrepose dans
une vieille armoire en bois, cachée sous une voûte des rem-
parts, une importante provision de nougats, pistaches et
cigarettes de toutes marques qu’il redistribue au gré de ses
humeurs changeantes avec une générosité d’autant plus gran-
de qu’elle lui coûte peu.

Ghaïta a dû parlementer longtemps pour se faire accep-
ter parmi les femmes et les vendeurs de la rampe de Bâb El
Kbir. Sans la protection de Djina, ancienne danseuse dans
les mariages, recyclée dans le henné depuis que sa taille et
sa souplesse lui ont joué des tours, elle n’aurait jamais pu obte-
nir sa place. Djina s’est laissé séduire par le tatouage que lui
a fait Ghaïta pour preuve de son savoir-faire : une figure de
femme, stylisée, élégante aux grands yeux sombres et un peu
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tristes… Djina avait été surprise par le dessin, avait dit d’un
air songeur qu’il lui rappelait quelque chose, un tableau, avait
vite changé de sujet en faisant promettre à Ghaïta de ne jamais
le reproduire sans son autorisation ; depuis, elle ne jurait plus
que par Ghaïta, lui réservant la clientèle « sérieuse » et la pré-
paration du henné pour les mariages.

L’avenir de la petite fut vite tracé. Djina se chargea de conclu-
re les pourparlers avec Momo, négocia sans doute son pro-
pre pourcentage sur les recettes de la nouvelle recrue et Ghaïta
a depuis sa place devant l’entrée du jardin, au pied des rem-
parts. Pas la meilleure, mais pas la pire des places. Proche
de Djina, à l’ombre un peu courte d’un des jeunes palmiers
récemment plantés le long de l’escalier monumental de Bab
El Kbir.

Depuis que sa fille s’est installée avec l’ancienne danseu-
se, Fatima ne lui fait plus de reproches et traite avec mépris
les remarques désobligeantes de ses voisines : la petite tra-
vaille à la rampe avec Momo, certes, c’est indéniable, mais
« c’est une artiste ! ». Cette réplique cinglante les laisse sans
voix, elles échangent en silence des regards entendus, rajus-
tent brusquement leur voile d’un geste nerveux pour rent-
rer promptement chez elles ; les portes claquent sur leur silen-
ce. Les femmes semblent savoir quelque chose, mais se tai-
sent…

Ghaïta assista plusieurs fois à des scènes de ce genre, inter-
rogea sa mère pour comprendre, mais Fatima changeait de
conversation, l’envoyait dehors pour quelque course et s’en-
fermait à son tour dans sa cuisine. La petite fille se mit alors
à répéter à qui voulait l’entendre qu’elle était artiste, ce qui
suffisait en général pour qu’on la laisse en paix. Ce statut lui
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va bien finalement, mais elle désire chaque jour davantage
en connaître l’origine. Elle finit par penser que seule Djina
pourrait la renseigner. Sa réputation de femme émancipée,
son passé riche en aventures et son goût pour raconter les
histoires persuadèrent l’enfant qu’elle finirait par parler.

Seulement, la maîtresse femme ne se laisse pas facilement
fléchir. Les premiers temps, elle lui a dit qu’elle avait été accep-
tée à la rampe parce qu’elle est artiste et qu’il n’était pas néces-
saire qu’elle en sache davantage, sinon, elle serait renvoyée.
Dans un sens, Ghaïta pensa que cela confirmait ce que dis-
ait sa mère et n’aurait pas cherché tellement plus loin si Djina
n’avait ajouté la menace d’un renvoi, qui ne fit qu’exciter enco-
re sa curiosité. Mais la femme refuse toujours obstinément
de répondre aux questions de la fillette :

- Tu es artiste ! Dieu l’a voulu ainsi, tais-toi et travaille !
Les artistes travaillent beaucoup, tu sais, et parlent peu. Ils
travaillent autant, voire plus que les autres !

- Mais comment travaillent les artistes ? Il faut me dire !
- Ils s’enferment dans une pièce avec leur matériel, réflé-

chissent beaucoup et ne veulent pas qu’on les dérange et ne
posent jamais de questions. Ensuite, ils viennent avec des
tableaux. Mais tu es vraiment une sotte ! Tu ne sais donc
rien ! Elle t’apprend quoi ta mère ? et l’école ?

Sitôt que Ghaïta sent monter la colère de Djina, elle aban-
donne. La fausse naïveté peut passer mais jusqu’à un cer-
tain point ; au-delà, elle risque de la desservir. Il lui fallait
donc changer de tactique. De plus, c’est surtout le passé qui
l’intrigue ; elle est persuadée que l’origine de tous ces sec-
rets remonte à plusieurs années, comme souvent à la cas-
bah. Quand les femmes se taisent, c’est pour passer sous silen-
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ce une vieille histoire que tout le monde feint d’ignorer mais
que personne n’oublie et qui continue à flotter dans les ruel-
les et les mémoires, source inépuisable de sous entendus, de
murmures et de regards en coin.

De son côté, Djina, pour éluder les questions, fait main-
tenant semblant de ne pas saisir les allusions de Ghaïta, mais
elle est de plus en plus inquiète. La petite grandit et devient
trop curieuse, que veut-elle savoir au juste ? se dit Djina. Elle
est trop jeune encore, ne comprendrait pas et risquerait de
bavarder à tort et à travers. Tout cela est si loin maintenant.
De plus, Momo risque d’entendre.

Malgré l’écouteur qui lui crachote à plein volume du rap
ou du raï dans l’oreille gauche, il écoute de l’oreille droite.
Trahi par cette demi surdité, il pousse des coups de gueule
tonitruants à l’entrée du jardin, qui confirment qu’il entend
tout des conversations sur la petite place. Il a l’oreille. Djina
esquive les questions par prudence alors que Ghaïta désespère
d’apprendre quoi que ce soit sur ce sujet tabou qui occupe
toutes ses pensées. Pourquoi dire d’elle qu’elle est artiste ?
D’où cela vient-il, alors que son père est savetier ! Et ce ne
sont pas quelques tatouages qui suffisent à cette réputation.

Mais aujourd’hui, un évènement devait lui porter secours.
L’après-midi, au plus fort de la chaleur, Djina réussit à inter-
cepter deux touristes esseulées pour une séance de tatoua-
ge à l’ombre des remparts. Le choix du motif demeure pro-
blématique. Ghaïta ne comprend pas comment peut rester
en échec l’habileté légendaire de Djina à satisfaire la cliente
et à deviner ses envies. La matrone vante la beauté des tatoua-
ges ethniques, l’élégance des signes berbères devant les deux
touristes qui restent intraitables : elles veulent une figure, un
portrait. Djina ne sait pas les faire et voit déjà s’envoler la
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liasse de dirhams qu’elle espérait tant. Le prix qu’elle a annon-
cé est un peu élevé, mais la matinée a été mauvaise, les recet-
tes insignifiantes ; quant aux touristes, fatiguées par la cha-
leur, elles n’ont pas cherché à le discuter un seul instant : une
aubaine. Elle appelle Ghaïta :

- Voilà l’artiste ! Elle est remarquable et fera ce que vous
voudrez, venez vous asseoir à l’ombre. Elle ne travaille que
le henné noir et c’est un peu plus cher, mais elle fait des chefs
d’œuvre !

La fillette roule de grands yeux ronds devant un tel bara-
tin, mais Djina lui pince violemment le bras en ajoutant :

- Fais le portrait que tu m’as fait l’autre jour, celui du grand
peintre !

Ghaïta s’exécute, elle n’a pas le choix. Sans une hésita-
tion, d’un trait juste et vif, le visage stylisé apparaît sous la
seringue gorgée de henné noir. Les touristes sont ravies.

- Quel motif original ! Quelque chose d’un Matisse avec
la finesse d’un Modigliani ! Une véritable artiste en effet !

Elles acquittent le prix convenu, ajoutent des dirhams pour
le henné noir et même un peu plus. Ghaïta reste près de Djina
pour sa part de recette. Enhardie par son succès, elle tente
le tout pour le tout :

- Si tu veux, je peux t’apprendre le motif, c’est simple et
je connais bien le modèle !

Elle sait que jamais Djina n’acceptera de représenter une
figure humaine, très respectueuse depuis quelques années,
des interdits coraniques. De plus, sa main devient mal assu-
rée, les tracés en arabesques des motifs traditionnels lui deman-
dent de plus en plus d’efforts. La proposition n’est donc pas
dangereuse pour Ghaïta qui gardera l’exclusivité de son des-
sin. Djina réagit sans réfléchir :

5 a tire d’elles enfance.qxd  09/02/2006  11:04  Page 268



269

- Et pour sûr que tu connais le modèle ! C’est ta mère !
Mais où est la toile à propos, tu l’as forcément vue : où ?
Quand ? Explique-toi !

Ghaïta encaisse la révélation sans broncher, le souffle coupé.
C’est donc bien sa mère sur la toile… Il faut maintenant en
savoir plus sur l’artiste, l’autre, le vrai. Elle répond du tac au
tac :

- C’est l’artiste qui me l’a donnée et qui m’a appris le des-
sin !

Djina se fâche tout rouge :
- Ne dis pas n’importe quoi ! On ne l’a jamais revu, il les

a toutes bien eues, a promis de revenir pour leur montrer
les dessins, faire une exposition dans la grande galerie du jar-
din mais il n’a pas tenu sa promesse, quant à ta pauvre mère..!

Djina n’a pas pu se retenir, laissant éclater sa colère devant
tant de mensonges, elle n’a même pas eu le temps de se ren-
dre compte que la petite la provoquait, prêchait le faux pour
savoir le vrai. Ses paroles ont sifflé, crachées comme un venin,
lourd de la rancune silencieuse de toutes les femmes dont
elle se fait subitement l’interprète. A-t-elle eu seulement cons-
cience de ce qu’elle disait ? De lui révéler sans ménagement
ce que sa mère et toutes les autres femmes prennent tant de
soins à lui cacher depuis toujours ? Ghaïta tremble sous la
colère de la vieille femme, mais elle souhaite plus que tout
connaître la suite, comprendre enfin l’histoire de sa mère et
de l’artiste.

Elle a un peu honte parce qu’elle vient de mentir à deux
reprises ; mais, contrairement à ce qu’on lui a toujours répé-
té, les mensonges ont payé : Djina vient de lui confirmer que
le portrait représente bien sa mère, que l’artiste a peint les
autres femmes également, mais qu’il n’est jamais revenu, lais-
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sant derrière lui pas mal de rancœur et sans doute autre chose
encore, qui concerne sa mère. Elle se retrouve brutalement
mêlée à un passé qu’elle ignore et qui est en partie le sien.
Elle a l’impression de foncer dans un trou noir. Tout cela à
cause de la reproduction du dessin qu’elle a vu sur la toile…
Parce qu’elle l’a bel et bien vue, la toile ! C’est la seule chose
de vrai. Ghaïta est secouée : ces brusques révélations et la
colère de Djina la clouent sur place. Pour rien au monde elle
ne bougerait et reste silencieuse, les yeux baissés.

Djina se radoucit en voyant son air triste et une larme per-
ler sur sa joue. Elle change de ton. Momo s’est levé, inter-
rompu dans sa longue sieste par les éclats de voix de Djina.
L’après-midi tire à sa fin, la femme s’installe paresseusement
sur la montagne de coussins adossée aux remparts et racon-
te d’une voix douce, comme si elle donnait des conseils à sa
jeune protégée.

Cette histoire, aucune femme de la casbah ne l’a oubliée.
Elle remonte à plusieurs années, Fatima devait avoir seize
ou dix-sept ans, elle était superbe, fine, élancée avec des yeux
en amande. C’était sans conteste la plus belle fille des
Oudayas. Un été, un Français est venu en vacances pour décou-
vrir le Maroc, comme beaucoup d’autres, sac au dos. Mais
du sien dépassaient des manches de pinceaux et de longues
toiles blanches enroulées. Il était peintre. Peu de touristes fai-
saient alors le détour par Rabat, mais celui-ci était curieux
et peu pressé. Un après-midi, il visita la casbah, le café maure
et ses ruelles, le jardin et la petite galerie d’art.

Comment rencontra-t-il Fatima ? Sans doute à la tombée
du jour sur le belvédère au pied de Dar El Baraka. Le pein-
tre resta à Rabat pendant trois semaines et passa de longues
heures dans le jardin des Oudayas, avec Fatima. A l’ombre
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des ghaïtas, ils discutaient sous l’œil discret de Malik, le chef
jardinier, qui faisait semblant de rien ; excessivement silen-
cieux, il ne dit jamais rien de ce qui se passe sous les ombra-
ges, tenu depuis toujours par ce qu’il appelle « le secret pro-
fessionnel ». Le soir, Fatima rentrait chez ses parents et le
peintre dans la chambre qu’il avait fini par louer en ville puisque
son séjour dans la capitale se révélait plus long que prévu.

En septembre, Fatima fut mariée par ses parents au vieux
savetier de la casbah, veuf depuis plusieurs mois. Quand l’ar-
tiste revint l’année suivante, il s’installa dans une petite mai-
son de la rue M’Bazo, louée par le savetier ; Fatima entre-
tenait la demeure et faisait les courses. Cette location d’été
devait assurer les revenus du ménage pendant plusieurs mois
et le savetier se montra très arrangeant. La situation était somme
toute assez banale et nul n’y prêta attention dans la casbah.
Les étrangers aimaient déjà l’endroit et les habitants étaient
fiers de louer leurs maisons comme d’arrondir leurs revenus.

Tous les matins, le peintre installait son chevalet dans le
jardin des Oudayas et à la tombée du jour, on le retrouvait
au café maure devant un thé à la menthe. Mais dans la jour-
née, nul ne le voyait ni dans les rues ni sur l’esplanade. Interrogée,
Fatima répondait simplement qu’il travaillait ses toiles dans
son « atelier ». Le savetier de mari la voyait assez peu et s’in-
quiéta de ses horaires qui débordaient largement les accords
initiaux. La jeune femme expliqua qu’il y avait beaucoup de
travail parce que la peinture salissait tout et demanda à se
faire aider occasionnellement par ses cousines et les autres
femmes du quartier. Le loyer fut revu à la hausse et tout le
monde acquiesça. Les femmes se rendaient une par une à
la petite maison de la rue M’Bazo rebaptisée « l’atelier » pen-
dant l’heure de la sieste, quand les hommes somnolaient ;
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elles rentraient promptement avant la dernière prière. Le pein-
tre travailla beaucoup.

L’artiste fit le portrait de Fatima et se rendit vers la fin
de son séjour chez le savetier pour le lui offrir en guise de
remerciements. C’est là que les hommes s’en mêlèrent pour
la perte de la pauvre Fatima. Le savetier en découvrant la
toile entra dans une violente colère ; sa femme, qu’il contrai-
gnait à se voiler depuis le mariage, était sur la toile ! Les traits
étaient épurés, stylisés par un dessin puissant et souple, rehaus-
sés d’ocre veloutée, mais c’était bien elle et tout le monde
la reconnaissait sans difficultés. Le mari furieux et insensible
à la pureté de l’œuvre reconnut là la marque du démon, dans
le cadeau de l’artiste, un blasphème et une injure à toute sa famille.

Les autres hommes étaient partagés : certains souriaient
du sort du pauvre homme qui s’était bien fait berner, d’au-
tres affirmaient qu’il avait été imprudent, plus soucieux de
son porte-monnaie que de l’honneur de sa maison ; quelques
uns, amusés par la fureur du mari, allèrent jusqu’à suggérer
la plus extrême sévérité pour sauver l’honneur de toutes les
femmes des Oudayas, taché à jamais par le portrait de l’une
d’entre elles. Pour le savetier, la répudiation et le bannisse-
ment de la casbah s’imposèrent comme la seule solution sus-
ceptible de laver le déshonneur collectif et de sauver son fonds
de commerce. Bien sûr, personne ne souffla mot des après-
midi dans l’atelier de la rue M’Bazo, même s’il planait comme
un doute et de lourds soupçons sur les réelles occupations
des femmes pendant le séjour du peintre.

En attendant, les hommes décidèrent que toutes les fem-
mes devaient rester dans les maisons et ne jamais plus par-
ler aux roumis. Aucune ne protesta. Pendant quelque temps,
elles désertèrent les rues de la casbah, envoyaient les enfants
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faire cuire le pain et rapporter la menthe fraîche. Nombreuses
étaient celles qui avaient fréquenté l’atelier d’été de la rue M’Bazo
et qui tremblaient de connaître le sort de Fatima…

L’artiste ne savait rien de tout cela quand il laissa la toile
dans l’atelier du savetier ; il partit le lendemain matin, non
sans avoir revu Fatima, venue en cachette par la terrasse de
sa cousine, son beau visage inondé de larmes.

Quant à la toile, si Akli n’avait pas été là, elle aurait été
lacérée et brûlée. Mais celui-ci, passé maître en trafics de
toutes sortes, revint le lendemain quand le mari fut seul et
développa des arguments particulièrement convaincants : les
« gaouris »1 appréciaient beaucoup ce genre de représenta-
tion et on pouvait en ville revendre le tableau à bon prix ;
il se chargerait de la transaction pour éviter toute démar-
che désobligeante au mari bafoué. Le tableau partirait en
Amérique, disparaîtrait à jamais des Oudayas et le savetier
serait riche. Et la toile partit sous le bras d’Akli. Il préten-
dit ensuite l’avoir mise en dépôt et attendre qu’elle trouve
preneur pour en réaliser la vente et rapporter les dirhams.

A l’automne, Fatima était enceinte et ne fut pas répudiée.
Une petite fille vit le jour au printemps suivant, lorsque les
ghaïtas du jardin des Oudayas furent en fleurs. Dans l’indifférence
totale, Fatima lui donna le nom de la fleur. Mais à la nais-
sance, le bébé portait sur le visage une marque rouge qui s’al-
longeait entre les sourcils pour prendre la forme d’une peti-
te main, plus foncée que la peau. Comme une main de Fatma
tatouée sur le front de l’enfant, l’empreinte semblait dési-
gner la faute, la marque indélébile du mauvais sort jeté par
les esprits vengeurs.
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Seule la mère de l’enfant y voyait une marque du bonheur,
un signe du passé autant qu’un message pour l’avenir de la
petite qui ne la trompaient pas. Pour leur part, l’accoucheuse
et les femmes présentes autour du berceau lisaient sur le front
de l’enfant la vengeance de Dieu, le rappel de la faute com-
mise par Fatima, celle d’avoir ôté son voile pour confier son
visage aux pinceaux de l’artiste. La main sur le front de l’en-
fant, n’était-ce pas celle du peintre caressant la mère ?

Djina marque une pause. Ghaïta se rappelle avoir long-
temps porté un bandeau que sa mère drapait autour de sa
tête, au ras des sourcils, comme les portaient les pirates. Elle
garde un foulard noué, par habitude. Puis la tache s’évanouit
peu à peu, pour n’apparaître que sous l’effet des larmes ou
de la colère. La fillette apprit ainsi à maîtriser ses émotions
afin de ne pas faire surgir « la petite main de la colère », comme
disait sa mère. A cet instant, elle en a particulièrement besoin.
Djina poursuit son récit, le soir est tombé, elles sont main-
tenant seules devant les remparts, contre le mur encore chaud.

- Mais je ne comprends toujours pas ! Où est la toile ?
Tu peux me le dire ?

- Ghaïta répondit :
- C’est Momo qui me l’a donnée, il l’avait cachée dans ses

affaires.
Très tôt attiré par le trabendo, Momo avait fait ses clas-

ses dans la médina et fréquenta quelque temps assidûment
la boutique de « l’Antiquaire », vaste capharnaüm à côté du
bureau de poste et du loueur de tapis, dans lequel le patron
tenait un commerce relativement lucratif de fausses vieille-
ries. Avant de devenir le « caïd de la casbah » et de s’instal-
ler à son propre compte, Momo s’était fait la main dans la
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fabrication « d’authentiques anciennes » planches cora-
niques, polissant des heures entières le bois de cèdre pour
lui donner l’apparente usure de plusieurs années d’appren-
tissage de l’écriture.

Il calligraphiait nerveusement sourates après sourates, ratu-
rait, effaçait, grattait au racloir et recommençait jusqu’à la
patine voulue. Le garçon vivait alors de son art, ressentait
les efforts de l’élève, donnait à chacun un style et corrigeait
ses propres fautes avec nervosité. Le travail était bien payé
et l’antiquaire satisfait.

Un jour, Momo exhuma sous une pile de tapis de prière
poussiéreux, un cadre un peu disloqué. En le dégageant, il
découvrit un portrait de femme et au premier coup d’œil, il
reconnut celui de Fatima réalisé quelques années plus tôt par
le peintre français. Des rumeurs couraient encore de temps
à autre dans la casbah sur la scandaleuse résidence du pein-
tre, des années auparavant. Il attendit que le patron s’absente
pour découper la toile au couteau et la rouler sous son tee-
shirt.

Il abandonna la calligraphie et les planches coraniques dès
le lendemain, persuadé d’avoir découvert la poule aux œufs
d’or. Il tenta plusieurs copies, mais le résultat n’était pas fameux :
le portrait est un art difficile qu’il maîtrisait mal. La toile est
ainsi revenue à la casbah, roulée au fond de la cache de Momo,
entre les cartouches de cigarettes de contrebande et les sachets
de pistaches salées, dans la vieille armoire adossée aux rem-
parts.

Djina écoute le récit de Ghaïta, mais certains détails lui
manquent encore :

- Mais pourquoi te l’a-t-il donnée ? Le connaissant, il aurait
dû la vendre ! Tu ne la lui aurais pas fauchée par hasard ?
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Djina se rappelle que dernièrement, la gamine traîne sou-
vent sous la porte cochère où Momo cache ses trésors de
guerre ; Djina doit sans cesse la rappeler à l’ordre.

- Non, je ne l’ai pas volée ! Il ne me l’a pas donnée non
plus. C’est plus compliqué, je ne peux pas t’expliquer. J’ai
promis.

- Mais tu as promis quoi ? À qui ? C’est quoi tous ces mys-
tères ?

Ghaïta n’a aucune envie de s’exposer encore aux remon-
trances de la tatoueuse de henné. Djina n’est pas sa mère,
elle n’a aucune leçon à recevoir d’elle en dehors du travail
et nulle envie de lui raconter dans le détail ce qu’elle a négo-
cié avec Momo. Sous ses airs de caïd, le garçon cache un cœur
en or et il a pris Ghaïta en affection. Il a vite saisi que cette
gamine n’est pas comme les autres, qu’elle a quelque chose
qui lui donne une présence particulière, qui attire.

Il reconnaît en elle cette pointe de détresse cachée qui force
au courage, à transgresser les règles, à provoquer le destin.
Il sait que les habitants de la casbah la traitent bizarrement,
qu’ils savent ce qu’elle ignore et qu’ils s’en serviront tôt ou
tard pour lui faire sentir qu’elle n’est pas comme eux. Il sait
aussi qu’avec un peu de chance, elle s’en sortira bien, mais
qu’il suffirait de peu pour qu’ils la rejettent. Il l’a prise sur
la rampe pour toutes ces raisons et aussi parce qu’il pense
qu’elle peut lui être utile. Sa première idée fut de lui mont-
rer la toile et de lui demander d’apprendre à reproduire le
dessin, de la pousser à réussir là où il a échoué. Ensuite, il
lui fit d’autres promesses, il lui montrerait d’autres toiles, lui
fournirait du matériel pour qu’elle s’exerce. Ghaïta espère,
elle veut y croire.

- Pardonne-moi Djina, mais les choses ne sont pas aussi
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simples. Il ne s’agit plus de savoir à qui appartient la toile ;
moi, je veux savoir par qui et pourquoi elle a été peinte, pour-
quoi on l’a cachée ensuite ; je veux voir les autres toiles parce
que je suis sûre qu’il en existe d’autres. Tu viens de me racon-
ter beaucoup de choses que je savais plus ou moins, mais
cela ne me suffit pas. Au contraire, je me pose encore plus
de questions qu’avant.

Djina se radoucit ; visiblement, la gamine ment encore
en affirmant qu’elle savait tout cela. En même temps, la tatoueu-
se se sent soulagée : personne ne pourra ainsi l’accuser d’a-
voir violé le secret du peintre, puisque la gamine prétend en
savoir déjà long. Quelqu’un d’autre a dû parler. Momo ? Malgré
son jeune âge, il est au courant de tous les ragots, de toutes
les rumeurs. Qui d’autre ? Mais la femme ne prête guère atten-
tion aux multiples contradictions de Ghaïta. En cet instant,
elle ne veut surtout pas perdre la face devant cette jeune effron-
tée. Elle l’aime bien et se soucie d’elle sans doute plus que
sa mère et elle pense que ses sentiments doivent rester cachés
sous une apparente sévérité, gage d’une protection un peu
rude mais rassurante pour l’enfant. Elle s’empresse d’ajou-
ter en guise de sévère mise en garde :

- Puisque tu le prends ainsi, cherche ma fille ! Mais tu risques
de tomber de haut, crois-moi. Je t’aurais prévenue.

Ghaïta ne réplique pas, elle en a fait assez pour aujour-
d’hui et ne veut pas compromettre ses relations avec Djina.
Soudain obéissante, elle attend que la matrone l’autorise à
ranger son matériel et à partir. Elle sait qu’il faudra longtemps
encore accepter les ordres de Djina, ceux de sa mère et la
loi du silence imposée par les femmes de la casbah. Elle est
prête à accepter tout cela mais ne veut pas être dupe, ni res-
ter plus longtemps dans ces demi mensonges et ces demi

PORTRAIT DE FEMME

5 a tire d’elles enfance.qxd  09/02/2006  11:04  Page 277



278

À TIRE D’ELLES

vérités qui la rendront folle à la longue. A tout prendre, elle
préfère la tyrannie de Momo, ses colères, ses cassettes de rap
qui « lui donnent la rage », comme il dit et son insondable
filouterie.

Le soir est tombé, le caïd remballe son installation en voci-
férant. Il fait les comptes sans oublier de prélever sa part sur
les bénéfices de chacun.

- Pas formidable ! A part les tatouages de Ghaïta ! com-
mente-t-il.

Ghaïta prend le chemin de la rue Jama’a d’un pas lent,
perdue dans ses pensées. Hors de question de se laisser embo-
biner par Djina, elle veut la vérité, la vraie ! A mi-chemin,
elle change brusquement d’avis. Pourquoi rentrer si tôt ? Fatima,
sa mère ne sera pas là, occupée à servir le dîner chez le conser-
vateur du palais des Oudayas. De toute façon, elle n’imagi-
ne pas un seul instant aborder avec elle les sujets qui la pré-
occupent. Même si elle est très attachée à sa mère, leurs rap-
ports se limitent aux arrangements du quotidien ; Fatima garde
toujours un silence absolu sur le passé. Elle ne met jamais
les pieds chez le savetier dont elle a quitté le domicile lors-
qu’elle a été embauchée dans la grande maison. C’est là que
Ghaïta a été élevée ; le savetier ne lui a jamais prêté la moin-
dre attention et la petite fille le lui rend bien.

Elle décide de passer par le jardin, celui de son enfance.
A cette heure, juste avant la fermeture des grilles, les allées
sont désertes et calmes, déjà plongées dans l’ombre. Elle connaît
un passage pour en ressortir lorsque les grilles seront fer-
mées. Le parfum des jasmins se fait plus lourd, se mêle à
celui des genêts d’Espagne et des orangers.

La petite fille s’approche des ghaïtas ; les corolles en trom-

5 a tire d’elles enfance.qxd  09/02/2006  11:04  Page 278



279

pette tombent vers le sol, alanguies par les premières cha-
leurs, trop paresseuses pour se relever, des larmes blanches
pendues aux branches. En les voyant de loin, il lui a toujours
semblé que ces fleurs pleuraient. Plus petite, elle voulait leur
raconter des histoires pour les consoler ; un jour, elle avait
même accusé publiquement le pauvre Malik de les avoir mal-
traitées… Le jardinier avait eu toutes les peines du monde
à l’en dissuader.

Elle reste persuadée qu’une immense tristesse les force à
courber la tête depuis la nuit des temps et les préfère de près :
les fleurs changent totalement d’aspect, perdent leur allure
d’éternelles pleureuses pour laisser une impression de calme
résignation et de beauté discrète. C’est l’endroit du jardin qu’el-
le préfère, à l’écart des grandes allées, le long du passage qui
conduit au Café Maure. La terrasse est déserte, seul le vieux
qaouaji erre encore entre les petites tables de bois bleu.

Ghaïta sursaute, une ombre près d’elle sort des buissons.
C’est Malik, le jardinier des Oudayas. Elle le connaît depuis
toujours, il l’a vue grandir.

- Fleur d’entre les fleurs ! Que nous vaut cette visite ? Tu
te fais rare ces temps-ci. Tu sais pourtant qu’elles sont mille
fois plus belles lorsque tu es là !

Elle accepte le compliment, qui, venant d’un autre que
Malik, l’aurait jetée dans une colère terrible.

- Et toi ma belle, on te voit moins souvent, le henné bien
sûr … avec Djina ! Elle ne tarit pas d’éloges sur toi. Prends
garde, elle est redoutable dès qu’on lui fait de l’ombre …

Elle l’écoute, surprise que le vieil homme, toujours affai-
ré dans son jardin et qui ne parle qu’aux arbres ou aux fleurs,
soit ainsi au fait de ses activités sur la rampe.

- … Il paraît même que tu fais de véritables chefs d’œu-
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vre ! Normal, tu sais de qui tenir…
Ghaïta feint de ne pas avoir entendu et demande avec une

candeur un peu forcée :
- Malik, pourquoi m’a-t-on appelée « Ghaïta » ? Je ne connais

aucune autre fille qui porte ce prénom.
- Ah, chère enfant ! C’est à cause des fleurs, les plus bel-

les du jardin, c’est tout simple !
- Mais pourquoi ne pas m’avoir appelée Yasmina ? ou

Ouarda ? C’est plus courant.
- Oui, bien sûr…
Le jardinier s’interrompt. Dans l’ombre, Ghaïta sent

qu’il devient sérieux et qu’il ne se laissera pas abuser par ses
questions candides ; elle regrette déjà de ne pas lui avoir témoi-
gné davantage de confiance en lui expliquant clairement ce
qui la préoccupe. Elle ne supporterait pas de perdre son esti-
me, mais il est trop tard. Malik a changé de ton et prend une
voix grave :

- Ghaïta, écoute-moi bien. Je n’ai rien à t’apprendre que
tu ne saches déjà d’une façon ou d’une autre. Ta mère garde
le silence et c’est son droit. Djina raconte ce qu’elle veut selon
son habitude ; elle n’était pas là à l’époque. Si tu passes ta
vie à t’interroger sur ton passé, tu laisseras tout filer. Les ghaï-
tas sont penchées vers le sol, non pour rechercher leurs raci-
nes sous terre mais parce qu’elles y puisent leur beauté, cet
épanouissement nonchalant qui fascine et envoûte. Prends
exemple sur elles, épanouis-toi avec ce que Dieu t’a donné.

Ghaïta sourit tristement. Elle n’aurait pas dû tenter de jouer
au plus fin avec lui, il est fâché et ses paroles sont sévères.
Elle sait qu’elle les mérite. C’était bien mal le connaître que
de croire qu’il allait se mettre à raconter comme Djina et elle
l’a vexé. Sa réponse l’ébranle : n’est-elle pas la meilleure ?
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Que ferait-elle d’autres histoires encore ? Malik a sans nul
doute sa propre version des faits. Il travaille au jardin depuis
quarante ans, a vu se nouer sous les branchages des centai-
nes d’idylles, des milliers d’intrigues. Mais son principe est
simple, un jardinier doit être aussi muet que son jardin, s’il
parle trop, plus rien ne pousse. Il reprend d’une voix plus
douce, comme lorsqu’elle était petite :

- Si tu veux une histoire, je peux t’en raconter une, celle
des ghaïtas et de la lune rouge. Il était une fois…

- Non, je ne suis plus une gamine et puis, de toute façon,
tu as raison, j’en sais suffisamment maintenant. Ce que je
voudrais plus que tout, c’est voir les autres toiles, parce que
je suis sûre qu’elles existent. Les femmes savent bien sûr, mais
elles ne diront rien. Je me trompe ? Pour les voir, il faudrait
qu’il revienne. Il avait dit qu’il reviendrait, n’est-ce pas
Malik ? Il l’avait dit ?

Malik reprend d’une voix profonde et douce, sans sévé-
rité cette fois, une voix qu’elle ne lui connaît pas, lui qui parle
si peu.

- Il me l’a dit, ici même. C’était la veille de son départ. Il
m’a dit aussi qu’il avait revu ta mère une dernière fois, qu’il
aurait voulu rester pour elle mais qu’il devait partir à cause
d’elle et de la casbah. Ses propos étaient confus, comme on
en prononce le soir, tard, dans un jardin désert, éclairé par
la lune. Je ne sais plus bien, c’est si loin ! Peut-être n’a-t-il
rien dit après tout... Mais je suis certain qu’il est venu. Ou
bien alors je confonds avec un autre, une autre année…

Ghaïta est au supplice mais ne veut pas l’interrompre. Il
lui semble à son tour que les paroles du jardinier sont irréel-
les, qu’elles sortent de son imagination, des corolles en trom-
pettes ou du parfum empoisonné des ghaïtas. Elle ne dis-
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tingue pas Malik, il fait maintenant trop sombre sous les arbus-
tes. Elle entend juste sa voix très chaude, lointaine :

- Les ghaïtas étaient en fleurs, cela j’en suis certain et la
lune était pleine, comme ce soir, mais elle était énorme et
rouge ! C’est si rare, rouge, comme un soleil au crépuscule !
… Il avait fait chaud, très chaud dans la journée, comme aujour-
d’hui. J’avais dû arroser beaucoup dès que le soleil avait dispa-
ru derrière les remparts… Le peintre, je le revois : il était
grand d’habitude, mais là, assis sur le muret, accablé de cha-
grin, il s’était tassé, anéanti par l’incompréhension des aut-
res, par le scandale qu’il avait déclenché. Il a failli s’endor-
mir à cause des parfums du jardin.

Pour combattre le sommeil, il m’a demandé de lui par-
ler des ghaïtas ; il voulait tout savoir, comme pour penser
à autre chose, rester éveillé jusqu’au petit jour, disait-il ...
Oui, c’était forcément lui, c’est si rare quelqu’un qui s’in-
téresse aux ghaïtas, je n’ai pas pu oublier… Il y avait cette
lune rouge, énorme, qui n’en finissait pas de percer les feuilla-
ges, de jeter des rayons ensanglantés… les corolles des ghaï-
tas devenaient rouges aussi par instants, puis s’éteignaient…
lui abattu et moi qui racontais et racontais… Quand il est
parti, la lune avait disparu depuis longtemps dans l’océan der-
rière les remparts, il était très tard ou très tôt, je ne sais plus.
Des lunes rouges, il en vient si rarement, on ne peut pas les
oublier, c’est toujours un signe…

Sa voix faiblit, devient murmure. Il se tait quelques
instants, entend le souffle régulier de Ghaïta qui s’est endor-
mie. Brusquement, la lune apparaît entre les remparts,
déchire d’une lueur orangée les branches des arbres du jar-
din, glisse sur le visage de la fillette assoupie. Malik se fige,
fasciné par ce qui se dessine à côté de lui : le visage de Ghaïta
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est transfiguré, stylisé par l’ombre et les reflets ocres de la
lune : ces joues au tracé si pur, ce nez droit et fin, ces yeux
clos en amande… une petite tache plus foncée s’inscrit un
instant sur son front puis disparaît aussitôt, l’ombre d’une
feuille ou la crispation d’un rêve peut-être. La lune descend
toujours vers l’océan en criblant les feuillages de rayons car-
min. Avant de disparaître, dans un dernier éclair, Malik voit
apparaître un visage de femme calme et pur, un portrait de
femme qu’il connaît bien. Le visage s’éteint, Ghaïta se redres-
se, ensommeillée. Le jardinier reprend comme s’il ne s’était
rien passé, il ajoute dans un souffle :

- Oui, il reviendra, Inch’Allah ! Il me l’a dit, il reviendra
pour le portrait de femme.
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