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Staline dans le Bronx

Suzanne Ruta
A ma mere, gui a préféré se taire.

eu de gens savent que Joseph Staline est allé aux Etats-
Unis pendant 'automne 1936. Bien que presque cinquante
ans atent passé, l’histoire n’a pas encore été racontée. St la
vérité est connue un joutr, beaucoup de mysteres qui ont hanté
notre génération et celle de nos parents avant nous seront réso-
lus. I’imbroglio des relations entre Alger Hiss 1 et Whittaker
Chambers 2 sera démélé a la satisfaction de tous. Des gens qui
avaient cessé de s’adresser la parole il y a des décennies seront
a nouveau amis, et ceux qui depuis des années n’ont commu-
niqué que par écrit, en public et sous forme d’invectives,
devront se trouver tout un nouveau groupe d’ennemis. Certai-
nes des personnes en question sont malheureusement agées
maintenant et on peut espérer que les faits arriveront a
temps pour que la paix soit rétablie un peu partout.
Je suis tombée sur la vérité, ou en tout cas un tout petit coin

1. Hiss, homme politique de gauche, assistant de Roosevelt aux reunions de Yalta 1945
2. Chambers, journaliste a la revue Time. - I a accusé Hiss en 1948 d'avoir col-
laboré avec lui comme espion en faveur de I'URSS a Washington dans les années
trente. Hiss nie mais va en prison, Chambers est viré de Time, le Sénateur McCarthy
prend la reléve de cette affaire des 1950.
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de vérité, tout a fait par hasard 'automne dernier a Cap Cod.
Ma mere, qui est veuve, est venue passer une semaine avec nous
tin septembre, savourant ce qu’elle nous a dit, de manicre tres
juste, je le crains, étre les premiéres vraies vacances de sa vie. A
marée basse sur la plage de Corn Hill, elle a ramassé des galets
et des coquillages aussi sérieusement que n’'importe lequel de ses
petits-enfants, sauf que la ou ils étaient négligents et laissaient
leurs trésors a la marée qui en reprenait possession, elle gardait
précieusement les siens dans son sac a main. Chaque soir au diner,
mon mari lui versait un premier verre de vin, le regardait bien
et le remplissait des qu’il était a moitié vide, et je pensais, a la
voir si vive et si bavarde apres trois verres, que ¢’était vraiment
dommage que mon pere se soit toujours abstenu de boire méme
une goutte de vin.

La veille de son départ, j’ai invité une voisine pour le thé, un
écrivain qui a a peu pres 'age de ma mere, et dont le dernier livre
retrace le role déterminant du KGB dans le Mouvement de Berkeley
pour la libre expression, les sit-in a Columbia, la révolte de mai
68 a Paris et le Printemps de Prague. Cette amie et moi, nous
nous étions mises d’accord, au nom de 'amitié, pour ne pas étre
d’accord en politique. Elle me traitait d’idéaliste aux yeux pleins
d’étoiles et accusait mon mari, un mutilé de guerre, de détester
son pays. Mais elle nous montrait aussi des jardins abandonnés
a la tin de P’été par des profs de fac appartenant a des groupes
de réflexion libéraux qui étaient retournés a leurs postes trop bien
payés (disait-elle) a Harvard et au MIT 3. Ensemble nous
cueillions les derni¢res tomates de 'année, du persil et des sou-
cis. A la voir se pencher au-dessus des parterres desséchés, je com-
prenais comment elle pouvait avoir I'impression que c’était la Gauche
qui dirigeait le pays, et, j’étais contente de ne pas vivre a Cap Cod

3. MIT : Massachusetts Institute of Technology
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toute 'année, ce qui me mettait a abri de cette illusion.
Comme pour clore une vraie semaine de réve, ma mere et notre

voisine s’entendirent formidablement bien. Georgiana était dans
le jardin derricre la maison en train d’examiner un lapereau de
garenne qu’elle avait trouvé sous une haie et donné a nos enfants
pour qu’ils I’élévent, et ma mere a encore éprouvé le besoin de
chuchoter. « J’aime ce genre de femme. Une femme qui a lair
st sympathique. » I.’écrivain aurait pu passer pour sa sceur. Elles
avaient toutes les deux le méme nez pointu et la méme poitrine
opulente. Les yeux de ma mere, cependant, sont noirs et réveurs
tandis que ceux de Georgiana sont bleus et tournés vers 'exté-
rieur. Elle est née dans une ancienne colonie britannique et son
accent la rendait encore plus sympathique 2 ma mere, une anglo-
phile inconditionnelle bien qu’elle n’ait jamais quitté les Etats-
Unis. Grace a la BBC, dit-elle, ce n’est pas nécessaire.

La veille, quand j’ai montré a ma mere le livre de Georgiana,
elle a demandé, « Qui va lire un livre de cette épaisseur ? Ce doit
étre un de ceux qu’ils publient avec une subvention de la CIA. »
Mais maintenant elle était ravie de parler de mon pere avec quel-
qu’un dont elle savait qu’elle 'écouterait avec sympathie. Il y avait
tant de lui qu’elle avait da cacher aux gens, différentes choses a
des personnes différentes a des moments différents au cours des
quarante années qu’ils avaient passées ensemble.

Je vis tout de suite que la période cruciale pour ’écrivain, le
summum de sa vie coincidait avec celui de ma mere. Cétait cette
période privilégiée a laquelle mes parents se référaient toujours
avec tant de nostalgie. Je devais la leur envier comme « le bon
vieux temps », ce par quoi elles entendaient la décennie qui com-
menca avec le krach boursier et se termina avec le pacte germano-
sovictique.

« Vous avez connu R ? » Georgiana mentionna le nom d’un
refugié allemand qui était arrivé a New York en 1938 avec des
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rumeurs d’un sabotage stalinien de la gauche allemande antifasciste.
Non seulement ma mere I'avait connu, mais elle 'avait hébergé
un mois entier dans leur cabanon de Croton-on-Hudson. 11 était
dans la clandestinité, ou peut-étre juste fauché, elle ne se rappe-
lait plus. Ils étaient tous désespérément sans le sou au bon vieux
temps. Georgiana était terriblement impressionnée. Elle avait enten-
du parler de R., pour elle il était une sorte de héros populaire, mais
elle ne l'avait jamais rencontré. En échange de ses conseils sur les
jardins abandonnés, j’étais contente qu’elle puisse aller glaner dans
la mémoire de ma mere. Et je pensais que ma meére s’amusait bien
elle aussi. Mais apres le départ de I'écrivain, elle se tracassa.

« Elle doit penser que j’ai été tout a fait stupide de ne pas me
rappeler ce que R. avait a nous raconter. Mais j’étais toujours dans
la cuisine en train de préparer le diner. C’était une cuisine minus-
cule. Tout le monde disait — son visage s’éclaira a nouveau — « que
c’était un miracle tout ce que jarrivais a faire dans cette cuisine.
Le fond du four penchait comme ¢a. » Elle inclina la téte d’'un
coté et gloussa, bien que nous n’ayons bu que du thé.

« Qu’aurait dit ton amie si je lui avais parlé du diner que j’ai
servi a Joe Staline ? »

« Joe Staline, le vrai Staline ? Quand ? Ou ? » demandai-je.

Jusqu’a cette semaine, ses premicres vraies vacances, j’avais
toujours pensé a ma mere comme a une tombe, un abime. Elle
appliquait ausst la maxime « De mortuis... » aux vivants. Elle
taisait preuve dans ses paroles de la méme courtoisie pour les
vivants et les morts. Ceci avait un effet assourdissant sur presque
chaque conversation que j’essayais d’engager avec elle. On a tort
de traiter les vivants comme si eux non plus, on ne pouvait ni
les aider ni les faire changer. Les seules paroles qui venaient natu-
rellement a ses levres étaient des offres d’aide a des amis ou méme
des étrangers dans le besoin. Et si offre était dédaignée ou n’é-
tait pas accueillie comme 1l le fallait, elle exprimait parfois son
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ressentiment. En tant que source de renseighements sur « le bon
vieux temps » elle ne servait en général a rien. J’at essayé une
tois, par exemple, de savoir exactement quand et dans quelles
circonstances mon pere a quitté le parti. Tour ce que j’ai réus-
si 2 obtenir d’elle ce jour-la c’est histoire de la riche épouse d’un
rédacteur du « Travailleur », qui a téléphoné un jour pour dire,
« Esther, aimerais-tu un nouveau manteau d’hiver ? »

Bien sir ma mére a dit oui et se demandait duquel il s’agis-
sait, celui avec le col de fourrure, ou celui en tweed gris, ou peut-
étre méme la cape de velours vert bouteille que la femme du rédac-
teur portait la derniere fois qu’elle et son mari étaient venus diner.

« Eh bien, si tu veux un manteau, ne rate pas les soldes chez
Klein, au quatrieme étage. Elles durent toute la semaine, » dit
la femme a2 ma mere, qui ne lui avait pas pardonné, quarante
ans apres de lui avoir ainsi donné de faux espoirs.

Mais elle répondit 2 ma question sur Staline : « Quand crois-
tu que c’était ? Pendant ce voyage a New York qu’il a fait en
trente-six pour rassembler de 'argent pour les républicains espa-
gnols. J’ai manqué le grand meeting au Garden et Staline aussi.
Rien que ¢a c’est une histoire que je ne peux pas te raconter aujout-
d’hui. Il n’est jamais sorti du Bronx. »

« Pourquot ? » J’aurais da Parréter 1a. « Pourquoi tu ne peux
pas me le dire ? » Mais je savais combien sa mémoire était capri-
cieuse et ’hésitais a U'interrompre. J’étais habituée a la laisser poser
les regles.

« Avant qu’il ne quitte la ville, Nat 'ami de ton pere I’a amené
chez nous a Croton et j’ai fait une tarte a la meringue et au citron.
Comment j’ai réussi avec ce four, je n’al toujours pas comptis.
Et il faisait si chaud et humide, va faire de la pate a tarte par
temps chaud... » Ce renseignement sorti du sac de ses vieilles
rancunes... Elle avait trimé pour produire un peu de perfection
dans un monde imparfait et Staline, je 'imaginais bien volon-
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tiers, ne lavait pas complimentée pour son effort, bien qu’il se
soit servi probablement une deuxi¢me et peut-¢tre méme une
troisieme fois. Elle ne se serait pas trompée la-dessus.

« Je croyais que Papa ne pouvait déja plus supporter Staline
en trente-six, » dis-je. Mon pere me racontait souvent I’histoire
des koulaks, la collectivisation en Ukraine. « Trois millions de gens
qu’on a laissé mourir de faim, » avait-il admonesté un journa-
leux au bureau du « Travailleur » - un jour en trente-trois, je crois.

« Qu’est-ce que tu racontes ? » avait rétorqué le journaleux
sans méme lever les yeux de sa machine a écrire. « Seulement un
million tout au plus. »

Mais ma meére se rappelait les choses autrement. « Tout le monde
parlait a tout le monde dans le bon vieux temps, ce n’était pas
comme maintenant. Bien sar que Paul était antistalinien, comme
tout le monde, d’ailleurs, sauf bien entendu les staliniens. Ce soit-
la, c’est Nat qui a été 'interprete. 1l était allé a Moscou dans les
années vingt, mais il devait faire beaucoup de fautes parce que
je les entendais rire dans l'autre piece pendant que je lavais la vais-
selle. Nat m’a raconté plus tard que Staline a dit, « Avec des enne-
mis comme vous, je n’ai pas besoin d’amis », et ton pere a été ter-
rible, 1l a répondu, « C’est aussi bien que vous n’ayez pas besoin d’a-
mis, camarade Staline, puisque vous les avez déja tous €liminés. »

« Et comment Staline a-t-il pris ¢a ? » demandai-je, ébahie par
I'ignorance dans laquelle j’étais de ma propre famille.

« Est-ce que je sais, moi ? » Ma mere avait lair irritée. « Il n’é-
tait pas dans son pays, il n’y avait rien qu’il puisse faire. Il était
juste comme tous les autres amis de Paul. Tout ce qu’ils voulaient
c’était manger les plats que je cuisinais et emprunter de 'argent
a ton pere et envoyer faire leurs commissions... » Le ton de la
rancune a nouveau, qui prenait le dessus. 1l fallait que je fasse vite.

« Mais comment savais-tu que ce n’était pas une plaisan-
terie ? Il aurait pu s’agir d’un autre Européen de ’Est avec une
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moustache noire. »

« Quelle moustache ? Tu ne crois quand méme pas qu’il se
promenait avec l'air qu’il a sur sa photo ? Il I’avait rasée. Ton
pere, c’était année ou il a fait pousser sa moustache, ressem-
blait plus a Staline que Staline ce soir-la. Comment est-ce que je
le sais avec certitude ? Parce que deux jours plus tard Charles
— tu connais ses bonnes manieres — m’a téléphoné et demandé,
« Est-ce que ce salopard de Staline a su se tenir chez vous l'autre
soir ? » Jusqua ce moment-la je n’en avais pas été certaine moi-
meéme. Te rappelles-tu ce collier que j’avais... des petles de bois
peintes? Tu les as toujours aimées. »

« Tum’as dit qu’elles venaient du Mexique, » accusai-je ma mere.
Le silence peut-ctre, mais une tromperie absolue. .. Vivrais-je assez
longtemps pour réécrire le passé sous ses vraies couleurs ?

« Cétait un cadeau de Staline. Je ne pouvais quand méme pas
te dire ¢ca en 1950. Et ne va pas le dire 2 Georgina, » ordonna-
t-elle d’'un ton abrupt. Cétait a nouveau le censeur qui patrlait.
Elle commenca a empiler les tasses a thé, les emmena et les lava
sous de I’eau si chaude que je ne pouvais la supporter, comme
je m’en apercus avec 'unique cuiller qu’elle ait oubliée. C’était
comme si elle avait voulu détruire la derniere petite preuve d’'une
confession qu’elle avait faite par hasard. Le lendemain elle retour-
na a son petit appartement a ’est d’Union Square, avec le petit
sac de galets qu’elle avait ramassés dans la baie. Elle les a encore
dans I'appartement, dans un petit plat que mon pere, qui avait
la dent dangereusement douce, gardait rempli de bonbons pour
sa consommation personnelle.

« Mais tu es certaine que c’était en trente-six ? » demandai-je
quand je lui téléphonai le lendemain soir pour m’assurer qu’el-
le était bien rentrée. Je savais qu’il ne fallait pas la harceler, qu’el-
le serait fatiguée apres le long voyage en car dans la chaleur. Elle
a dit que ce devait étre trente-six parce qu’en trente-cing elle venait



23

STALINE DANS LE BRONX

de rencontrer mon pere et en trente-sept elle était enceinte de
ma sceur. « Comme si je ne pouvais pas me rappeler que j’étais
enceinte, avec 'unique robe de grossesse qu’lda m’avait faite, un
organdi a fleur que j’ai porté tout ’été. Mais tu ne vas pas encore
aller parler de ca. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Au fait,
en parlant de chat qui dort, » continua-t-elle, avec un acces sou-
dain d’énergie qui annoncait de mauvaises nouvelles dont elle ne
pourrait ¢tre en aucune maniere tenue responsable. « Tu ne sais
pas la nouvelle ? Jim Reilly est mort. J’ai rencontré Bridget par
hasard hier soir en revenant a la maison apres le car. Elle ne les
a pas laissé publier de notice nécrologique dans le journal, elle
ne voulait pas que toute l'histoire ressorte a nouveau dans la presse. »
Reilly était un ancien copain de mon pere de cette époque-la. Au
début des années cinquante, il avait été mis en examen et avait presque
été mis en prison pour avoir laissé la Chine devenir communiste.

« Que les morts enterrent les morts », dis-je, bien que je ne
cite habituellement pas la Bible, encore moins pour ma mere qui
ne m’a toujours pas pardonnée d’avoir voulu devenir catholique
quand nous vivions dans le Bronx en face de Sainte-Angele il y
a trente-cing ans. J’avais six ans a ’'époque.

« Je n’ai jamais su ce que signifiait ce genre de proverbe, » se
plaignit ma mere. « Mais cela ressemble a quelque chose avec quoti
je pourrais ¢tre d’accord. J’avais 'intention de te demander, de
quotl ton amie Georgina... »

« Georgiana. »

« De quot vit-elle ? »

« De ce que laissent les autres gens, » dis-je, exagérant a des-
sein la pauvreté de Georgiana parce que cela me faisait de la peine
d’entendre ma mere supposer que les autres jouissaient d’avan-
tages qui lui étaient refusés. Méme si ¢’était habituellement le cas.
Le ton de la rancune a nouveau. « Elle a acheté sa maison en
1942, ses vétements viennent de la boutique Wellfleet pour les
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ceuvres charitables, elle vend un article par an a “Commentaire”
ou a un journal de ce genre. Frugale et généreuse, comme tot, »
ajoutai-je pour atténuer le reproche. « De toute facon, je pen-
sais apres ton départ, tu sais, ce n’est que justice si Staline a diné
chez nous avec la tarte au citron a la meringue et tout le reste.
Apres tout, 1l a nourri notre famille pendant des années et des
années. » Est-ce que j’avais bien fait de dire ¢a ? Allait-elle me
raccrocher au nez ? Au bout de trente-cing ans je n’arrivais tou-
jours pas a prédire les réactions de ma mere.

« 1l a nourri beaucoup de familles, et il continue a le faire, »
dit-elle avec irritation avant de passer résolument au style a la
tois guilleret et formel qu’elle affectionne, « Dis a Peter que je
le remercie de m’avoir offert de vraies vacances. Je ne connais
personne qui ait un gendre qui se donnerait tant de mal. » (Il
’avait conduite en voiture de Truro a la gare routicre a Hyannis.)
« Bt merci aux filles de m’avoir laissée partager leur chambre. »

Vus de la fenétre de notre location hors-saison, les pins qui
poussaient par a-coups du sol pauvre d’Outer Cap ressemblaient
a un diorama du Musée d’histoire naturelle. Mais la nature a 1’¢-
tat vierge ne me paraissait jamais réelle. Ce qui était réel c’était
ce que ma mere m’avait raconté sur le bon vieux temps. Apres
notre conversation téléphonique je suis restée assise devant les
pins entourés de verre et j’ai tenté de comprendre cette révéla-
tion qu’elle avait bien vite étoutfée. « Ne dis rien a Georgina. »
Ma mere avait une foi superstitieuse dans le pouvoir du mot dit,
ou plutot du mot qui restait non-dit. Si vous ne dites pas, alors
c’est que ce n'est pas vral. Comme st la vérité révélée était un
cancer (mais elle ne disait jamais « cancer » elle disait « ¢ ») qui
allait se métastaser. Je 'avais vue a Pceuvre avec sa magie néga-
tive, cette politique de mise en quarantaine des ennemis du temps
de la guerre froide qu’elle appliquait a la sphere domestique dans
notre famille, mais c’était la premicre fois que je la prenais en
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train d’évacuer d’un seul coup de baguette magique un dictateur
de livre d’histoire — et méme des livres d’histoire — au moins de
sa propre vie. Des perles mexicaines, mon ceil. Elle m’avait trahie.

Mon pere, — j’entends ma mere dire, « ce n’est pas une chose
qu’on raconte a n’importe qui », mais pour une fois je choisis
de ne pas tenir compte de avertissement — mon pere était un
antistalinien professionnel. Un expert dans ce qu’il détestait. 1l
y avait ceux qui le payaient pour 'expertise et ceux qui le payaient
pour la haine et ces derniers lui faisaient beaucoup de mal, a lui
ainsi qu’a nous tous dans un pays qui était en pleine chasse aux
sorcieres. Voila ce que j’avais compris. Ce que je n’arrivais pas a
démeler, en y réfléchissant ce soir-la, ¢’était pourquoi il ne nous
avait jamais raconté sa rencontre avec ’homme qui a dirigé sa
vie a distance — mais ce n’était plus tout a fait exact. Ils avaient
été assis face a face, lui et Staline, dans le petit cabanon de Croton,
sous le ventilateur accroché au plafond. La chaleur de Iété indien
était forte. Dehors les grillons chantaient a cceur joie. A la mai-
son il n’y avait pas d’alcool, méme pas de bicre, parce que mon
pere ne buvait pas et n’avait jamais 'idée d’offrir a ses amis ce
dont il n’avait pas envie.

Peut-étre que par cette chaleur la rencontre fut moins cordiale
et détendue que ma mere ne I'imaginait ou ne voulait 'admettre.
Peut-étre y eut-il une dispute terrible qu’elle avait ratée, avec 'eau
qui coulait dans la cuisine. Peut-étre que les deux hommes, mon
pere avec ses cheveux ondulés et sa grosse moustache, et Staline,
en brosse et rasé de pres, en étaient presque venus aux mains
et que le pauvre Nat tout maigre, qui venait de quitter le
« Travailleur » et travaillerait quelques années plus tard pour le
Comité Dies, avait du les séparer. Peut-étre que le sentiment d’un
but, que la conviction avec laquelle il poursuivait ses compagnons
de voyage et sympathisants du parti était née ce soir-la ou en tout
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cas avait eu sa confirmation, et ni la consistance veloutée d’une
creme au citron ni la meringue qui défiait la pesanteur dans le
tremblement figé de ses vagues, offrande de paix de ma mere
au monde sur le pas de sa porte, rien de tout cela n’avait préva-
lu sur cette atmosphere de haine et d’amertume.

Ou, et c’était plus probable, connaissant le caractere diffici-
le de mon pere, peut-étre que Staline avait eu un petit geste offen-
sant, tapoté avec impatience le bras de son fauteuil pendant que
mon pere, autodidacte passionné, récitait Invictus, son pocme favo-
11, (« Je suis debout bien que blessé » ou La ballade de la gedle de
Reading (« Chacun tue ce qu’il aime »). Ou Staline avait peut-
étre laché une remarque désinvolte qui avait suscité un ressen-
timent trop profond pour étre exprimé. Ce n’était jamais trés pro-
tond avec mon pauvre pere, qui torturait sa famille avec des semai-
nes, voire des mois de silence renfrogné quand il se sentait otfen-
sé. Oublier de 'embrasser pour lui dire bonne nuit, ou refuser
une invitation a une promenade apres le diner, suffisait a décla-
rer une guerre froide a la maison qui ne se dégelait alors que sous
les pressions de ma mere. J’allais dans sa chambre et je présen-
tais mes excuses. 1l était prompt a changer d’humeur, il boudait
parfois mais 1l était aussi une vrate pipelette et I’écoute captivée
de son auditoire maison lui manquait, et c’est pourquot je trou-
vais étrange que dans aucun des téte-a-téte qui marquaient nos
tréquentes réconciliations il n’avait mentionné les circonstances
dont ma mere m’avait parlé. Il aurait été tellement naturel, méme
dans ces années cinquante ou on était tellement circonspect a
cause de la censure, d’y faire au moins allusion.

« Quand j’ai rencontré Staline, il portait une paire de huara-
ches qui puaient. Les Mexicains tannent le cuir dans leur pisse.
C’est Bernal Diaz qui a été le premier a le rapporter. Tu n’as jamais
lu Bernal Diaz ? Il est la sur ’étagere du bas, ne fais pas atten-
tion a la poussicre, tout au bout a gauche, gauche ; c’est ta droi-
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te ca, une fille dighe de moti devrait savoir reconnaitre sa gauche
de sa droite. Lis donc ¢a, c’est un livre époustouflant et toi qui
tais de 'espagnol, tu vas adorer. »

« Je ne savais pas que tu avais rencontré Staline, » aurais-je dit,
revenant au début de la conversation, en faire-valoir attention-
né des habitudes de mon pere.

« 1l y a beaucoup de choses que tu ne sais pas sur ton vieux, »
aurait-il dit d’un air malicieux.

« Rappelle-moi que je dois te raconter l'histoire une autre fois.
Et maintenant va voir si ta pauvre mere a besoin de toi
dans la cuisine. »

Ce n’aurait pas été, comme avec ma mere, une esquive, mais
sa facon de faire durer le suspense, en accord avec son sens du
drame, son talent a se mettre en scene.

Mais il n’avait rien dit de tout cela. Bien star qu’on avait tout
le temps parlé de Staline, pendant les années cinquante, quand
j’étais a ’école et que mon pere faisait partie d’'une sous-com-
mission au sénat. Mais la conversation était abstraite et imper-
sonnelle, en tout cas c’est 'impression que j’avais alors. Mon pere
discourait sur le cynisme contagieux de Staline (Phistoire du jour-
naleux du parti et les koulaks ), sur la stupidité de ’'homme (I¢-
pisode de Lysenko 4), sur sa brutalité. Jusqu’a ce que j’en aie assez
d’entendre parler de Staline, mort ou vivant, et que j’accuse mon
pere d’exagérer I'influence du dictateur soviétique pour mettre
la sienne en valeur. Cet acte d’insubordination me valut six mois
de silence de la part de mon pere. 1 traversait la route, si néces-
saire, plutot que de me saluer. Et quand nous avons été a nou-
veau en bons termes, les choses ne furent plus jamais comme
avant. Il ne mentionna plus son — j’ai presque dire « bien-aimé »

4. Lysenko, agronome soviétique aux théories douteuses, favorisées par Staline,
avec effets néfastes pour la science et les scientifiques en URSS a partir des années
trente.
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Staline en ma présence.

Au lieu de bouder, mon pere aurait di me parler de I'été trente-
six. Pourquoi avait-il gardé ¢a pour lui ? Les pins du fin fond de
la Nouvelle Angleterre avec leurs racines cachées et gourman-
des et leurs branches exposées a la lumiere ne me furent d’au-
cun secours. « Ne dis rien a Georgina. » La mise en garde de
ma mere était bien naive, je m’en rendais compte. Georgiana en
savait probablement autant sinon plus que ma mere sur la visi-
te de Staline au moment du Front Populaire. Nul doute que mon
amie, elle aussi, avait étouffé la vérité. Dans son livre sur les révol-
tes des années soixante, elle dénonce I'insularité de Staline, « son
ignorance délibérée du monde non-soviétique qu’il ne visiterait
qu’en vieillard entouré de ses gardes du corps et de ses laquais. »
Fin de citation. Et si Georglana pouvait étouffer la vérité, les autres
n’auraient ils pas pu faire de méme ? Imaginez une conspiration
du silence réunissant les pros et les antis, nouant un lien secret
méme a ’époque de leurs bagarres les plus virulentes. Beaucoup
d’accusations a 'emporte-picce ont été faites pendant la guerre
troide, mais personne n’a jamais accusé un ancien associé d’a-
voir invité Staline a diner a Boston ou a Baltimore. La simple
absence dans toute ce qui a été écrit de quoi que ce soit qui cot-
robore l'histoire de ma mere (une histoire qu’elle, dont les men-
songes sont tous faits par omission, aurait été incapable d’inventer)
prouvait existence de cette conspiration du silence.

Quel sale coup Staline avait-il perpétré sur la cote est des Etats-
Unis en 1936 ? Si seulement on le savait, cela pourrait expliquer
beaucoup de choses qui continuent de nous intriguer. Pourquoi
mon pere avait cessé de patler a Chatrles, son meilleur ami, pendant
la guerre du Vietnam. Pourquoi, a la quarante-sixieme réunion de
la promotion de ma mere (Hunter ’30), les filles des Jeunesses
Socialistes et anciennes éleves des Jeunesses Communistes
étaient toujours en froid. Et qui sait, peut-étre s’avererait-il que,
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tel un maléfique Johnny Appleseed, Staline avait abordé nos rivages,
juste pour semer des graines qui continuaient de fleurir, long-
temps apres sa mort, dans ce que nous appelons le mouvement
néoconservateur.

Il fallait que j’en sache plus. Ma meére ne pouvait pas, ou ne
voulait pas me le dire. Georgiana, qui était arrivée aux Etats-Unis
via Londres seulement en 1940, n’était pas, malgré tout, une sour-
ce fiable. Qui d’autre y avait-il ? Je fis une longue liste d’infor-
mateurs possibles. Le mot est neutre en anthropologie mais laid
en politique. Est-ce que je pouvais traiter de celle-ci comme une
branche de l'autre ? Je vis que si je voulais approfondir la ques-
tion, il me faudrait faire adopter mes enfants, abandonner mon
mari, et me consacrer exclusivement a ma recherche. Ce serait
comme retourner au ventre maternel, au chaos, au cceur d’un des
longs silences de mon pere.

De retour en ville en Octobre, je montrai la liste 2 ma mere
un soir apres le diner.

« Donne-moi un crayon. » Elle mouilla la mine entre ses levres
et fit un trait a coté de presque un nom sur deux. « Ils sont tous
morts, ma chérie, » dit-elle, comme pour m’annoncer la nouvel-
le avec ménagements. « Je vois que tu ne lis pas le Times aussi
attentivement que moi. Jones est mort la semaine derniere. C’était
lut qui publiait cet affreux magazine. Est-ce que je t’ai dit qu’ils
continuaient a m’envoyer des bulletins de réabonnement ? Je leur
ai finalement écrit, « Mon mati est mort mais s’il était encore vivant
il ne voudrait rien avoir a faire avec vous. » Cela leur a cloué le
bec. Tu sais que Paul n’a jamais voté républicain apres Eisenhower.
Ou as-tu trouvé ces noms ? Quelle mémoire tu as ! Tu es comme
ton pere. Mais si tu y tiens vraiment, tu pourrais patler a
Charles. Je ne crois pas que ¢a le génerait. »

C¢était Charles qui, selon ma mere, avait téléphoné apres le
diner a Croton pour demander, « Est-ce que ce salopard de Staline
a su se tenir ? » Peut-étre quavec quelques pressions faites en
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douceur il se rappellerait ce que ma mere avait répondu.

Quand mon pere est mort, il ne parlait plus a Charles depuis
presque dix ans. Mais quand Charles a vu la notice nécrologique
dans le Times, il a écrit un mot a ma mere et plus tard il a orga-
nisé la vente a une université de I’Ohio de la bibliotheque de mon
pere (décrite dans les catalogues de Charles comme une « rare
collection de pamphlets et de pieces uniques concernant le mou-
vement travailleur américain, remontant aux années 1920 »). A
un moment la boutique de Chatles se trouvait sur la quatrieme
avenue. Maintenant il n’avait plus qu’un commerce ou il ven-
dait des livres par correspondance dans un loft en bas de Broadway.
Et méme cela, ¢’était un jeune assistant qui s’en occupait en gran-
de partie. Il venait travailler deux matinées par semaine. Je pris ren-
dez-vous avec lut dans le loft 'une des matinées ou il venait.

Je n’étais pas sure, une fois que je me trouvai 1a, de la bonne
manicre d’amener la conversation au sujet qui m’obsédait. Je me
sentais mal a 'aise avec Chatles, bien qu’il ait été un petit homme
facile a vivre et sans prétentions. Je me rappelais trop les
remarques méchantes que mon pere faisait a ses dépens. Mon
pere méprisait Charles parce qu’il était resté un observateur, un
collectionneur, un archiviste de son époque, qui refusait de se
risquer dans 'aréne. Le nom de Charles n’apparaissait dans I'in-
dex d’aucun des milliers de livres sur ses centaines d’étageres.
Mon pere, avec une ou deux références a des pages ici et la, figu-
rait sur au moins une douzaine.

J’étais ébahie de voir 'ampleur qu’avait pris le commerce de
Chatles. Les mouvements radicaux américains d’accord, mais ou
s’était-il procuré autographe d’Hitler qui était accroché au-
dessus de son bureau ?

« Mon assistant a déniché ca a une vente aux encheres le mois
dernier, » devanca-t-il ainsi ma question. Il avait toujours eu une
petite voix flatée de vieillard.

« Je n’aurai pas de mal a m’en débarrasser. Hitler a un succes
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fou cette année. »
« Et Staline ? » sautai-je sur 'occasion.

« Je ne crots pas que tu puisses avoir aussi son autographe ni
méme qu’il soit tres recherché. »

« C’est amusant que tu me poses la question. »

Chatrles se dirigea vers un meuble de classement et entrou-
vrit, comme pour m’en cacher le contenu, ou peut-étre pour ména-
ger ses forces. C’était un vieillard d’au moins quatre-vingts ans.
Mon pere aurait eu quatre-vingts ans s’il avait été encore en vie.
Staline en aurait eu cent-six. Dieu est miséricordieux.

« Vas-y, prends, ¢a ne mord pas. »

Charles me tendit ce qui était apparemment le menu d’un res-
taurant du Village qui m’était inconnu. C’était un vieux menu.
Sous la liste des boissons — cerise pressée, Ginger ale véritable,
a cing cents et en-dessous — il y avait un gribouillage en écri-
ture cyrillique. Je sus le déchiffrer ; mon pere m’avait appris
Palphabet russe. C’était un nom d’homme. Djougashvili.

« Ou as-tu trouvé c¢a ? »

« C¢était dans les vieilleries de ton pere, » dit-il.

Mon pere était du genre a découper les articles et les critiques
littéraires et les glisser dans les livres et puis a les oublier. Il gar-
dait les prospectus, les menus, les tickets, les badges de campa-
gnes. Mais pourquoi Charles appelait-il ¢a des vieilleries ?
Pensait-il que jallais me mettre a discuter le prix qu’il avait obte-
nu pour la bibliotheque de mon pere ? Comme si ca m’intéressait
de transformer le temps perdu en argent retrouvé. J’avais
d’autres soucis.

« Tu crois qu’il est authentique ? »

C’était maintenant 'occasion pour lui de me raconter toute ’his-
toire. J*étais certaine qu’il 'avait la dans les moindres détails a I'in-
térieur de son crane chauve moucheté de brun. Il débarrassa un
coin de son bureau pour que je m’assoie et il se laissa tomber dans
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la chaise capitonnée qui était derriere. Ses mains s’agitaient
comme s’il cherchait un objet familier et puis il dit sur le ton de
I'excuse, « Je ne fume plus la pipe. J’ai arrété quand Molly est
tombée malade. »

Molly était sa seconde épouse, qui était morte 'année d’avant.
Cela faisait deux ans au moins que je n’avais pas vu Chatles. J’aurais
da lui présenter mes condoléances des le début. Staline était aussi
en train de détruire ’humanité qu’il y avait en moi.

« Je me rappelle encore I’été ou je travaillais au magasin, » dis-
je. « Cétait tres amusant de travailler pour elle. Elle m’a appris
comment faire un nceud coulant. Une des choses les plus utiles
que j’aie apprises cette année-la. »

Je posai le menu sur le bureau, 1a ou il ne pourrait pas ne pas
le voir, au cas ou 1l se serait mis a penser a autre chose.

« Tu voudrais savoir sl est authentique, » dit Charles apres
une pause qui lui aurait permis de tirer une bouffée de sa pipe.
« I’ennui c’est que je ne connais personne qui puisse nous faire
une estimation. » Il croyait que je pensais en termes d’affaires.
Il était habitué a pourvoir aux folies de ses clients. « Et admet-
tons qu’il soit authentique, il nous faudrait encore expliquer a
tout acheteur potentiel, qui s’est promené avec un menu du Village
a Moscou et a quelle époque. »

« Je n’arrive pas a 'imaginer. ».

Chartles prit le temps de ne pas fumer sa pipe. « Un groupie,
un petit salopard. ... Qu’est-ce qu’on en fait ? Prends-le si tu veux.
Vois ce que tu peux en faire. Je n’ai pas le temps a mon age pour
des entreprises purement spéculatives. » Il rit de son rire aigu,
comme une chauve-soutris a supposer qu’on puisse entendre les
chauves-soutis.

« C’est tres gentil de ta part, » dis-je.

[était-ce vraiment ? Si j’acceptais ce bout de preuve, je passerais le
reste de ma vie a essayer d’établir de quoi c’était la preuve. Staline
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continuerait de me diriger depuis sa tombe, comme il avait dirigé
sa vie durant mon pere et d’'innombrables millions d’autres.

« Tu es trop généreux, Charles. » Je me levai sans bruit. « Je
ne peux pas accepter. Tu as déja tant fait pour notre famille. »

Je le regardai droit dans les yeux, ce qui n’était pas facile parce
que ses yeux étaient cachés par des verres épais.

« Mais je comprends ce que tu dis. Je suis née trop tard pour
rentrer dans ce secret. »

Etait-ce un clin d’ceil qu’il m’a fait, derriére ces deux senti-
nelles convexes qui brillaient sur son nez ? Cela non plus je ne
le saurai jamais.

New York, 1987
Traduction Cécile Oumhani
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