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Le baiser secret
Olivia Villon

Qui embrasse-t-on en secret ? 
Son premier petit copain, celui auquel pour la première

fois on ose donner la main et tendre les lèvres.
Son amant, lorsque le désir irrésistible se fait renouveau de

sève et de rêve.
Son miroir, quand un jour plus flamboyant que tous, la joie

d’être en vie s’unit à celle de se reconnaître.
J’ai embrassé ainsi. Je me souviens.
Mais, par deux fois, autrement, j’ai embrassé en secret.

Ardemment. Furtivement.
La première était jour de départ. J’avais neuf ans. Il faisait

chaud. Je suis allée me cacher tout au fond du petit jardin de
mes grands-parents. J’ai quitté l’allée centrale, je me suis glis-
sée derrière les rosiers, je me suis accroupie, à toutes narines
j’ai reniflé une touffe de freesias en fleurs, j’ai roulé puis écra-
sé entre mes doigts l’une de ces miraculeuses petites trom-
pettes odorantes et puis j’ai posé ma bouche sur la terre. J’y
ai déposé un baiser. Celui de l’adieu. Sans doute mon cœur
avait-il besoin, malgré mon jeune âge, de sceller ainsi le lien
à mon Algérie natale.

5 ee 37.qxp  31/07/2009  19:49  Page 183



MEMOIRE ET HISTOIRE

184

La seconde était semaine de vacances et de voyage. Je
retrouvais Tlemcen. J’étais heureuse. Dix huit ans auparavant,
en mille neuf cent soixante, mon baiser n’avait pas été celui
de la fin, mais un simple au revoir. Cette fois, pour saluer cette
terre, je me dissimulais de mon jeune mari. Il me suffit de quelques
secondes, derrière un muret des ruines de Mansourah, pour
délicatement effleurer le sol.

Le secret, n’est-il pas de la sorte, précieux ciment de la
consolidation de soi ?
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