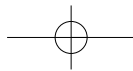
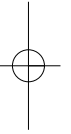


© *Beret noir*, Rodica Draghinescu



## Cerveau de gamine

***Rodica Draghinescu***

Il était une fois, une fois, que ma famille appelle « la première fois ». À moi, comme une faute privée. L'elle de moi. Pas celle de mon nom, car « je ne le » par cœur, ce nom, « je ne le » entièrement. Lui, il est elle. Lui est moi, et elle, seule, n'est pas celui qu'on appelle approximativement quelqu'un (e). Quelqu'un qui se nomme « tu » et quelqu'une que j'appelle vainement « je », ou pire, à l'envers, « ne joue plus le « je joué », ça m'extermine ! ». Il était une fois quelqu'un (e). Et reçut quelque chose (lui ou elle), un mi-nom, pas encore un vrai nom. Quelqu'un et quelqu'une deviennent moitiés du contenu d'un seul vrai nom. Le mien (moi tué, mon jeu). Contenu suicidaire de la moitié. D'illusion. Le même mystérieux quelqu'un (e), sans nom complet (lui et elle, se voir presque jamais). Quelqu'un (e) grandit de plus en plus (lui et lui et lui). Quelqu'un (e) dans le(a)quel(le) c'est moi qui grandissait, qui a grandi, à compte de tout le monde (moitié tiède, aidant le jeu). Et je m'en suis réjoui. Jour après jour, nuit après nuit. Voyais de temps en temps orteils (tendresse, orteils pointaient absence). Aube, midi, chien et loup, nuits, pleine lune, mains. Ils et elles me rendaient heureuse (eux, moi, ondés par l'heure rose). À travers le tout, tout était si au-dessus de, si grand, puis plus petit, si petit, et plus mignon, niveau sandales et leurs boucles en ceinture. L'heure rose, heureuse, au dessus de laquelle

volaient volants déchirés, rongés par petites souris, papillons, brins d'herbe, puisque biberon et lait étaient plaineblanche, où soleil venait de se coucher, d'où lune se faisait voir, lumierette indéfinie dans petit cerveau de grand bébé (angle de jeux, sang joué entre elle et lui). Avais ficelles, deux (elles, elles, mains) en os. S'étaient accrochées à moi (deux oies sauvages, éternités ailées, chairestre, terrestre, tournant autour de moi), montant, descendant (hors corps, mains, autre chose), comme petits moulins à vent, gais, lentement rapides. M'en réjouissais, sans faire mal à quelqu'un(e) (muettement, muette, val du mal lave et love innocence de la chair). M'en réjouissais. Cet instant douloureux. Bref, l'orée du temps doré, la fête de l'après clic-clac, coupe, touffe de cheveux, clic-clac, après-midi ensoleillé où poule intemporelle couvait ses œufs sur la maison et premiers poussins en sont sortis. Quelqu'un c'était Noutza (elle, mamy, la vieille). Il neigeait. La neige venue pour la première fois, année-là (à et pour, vers et ni) ; s'est égarée, flaques, fossés, rue fondue). Noutza garde papiers gris sur la sortie des poussins, œufs, 1963, Outza est morte, 1998 ; ça va, en minuscules, le reste en majuscules ; « poules qui pondent et couvent, année 1963 », croix rouge, lignes mauves, différents signes, chiffres, poussins dans ma chambre, Noutza). Avait craché : ailes, remède de bonne femme, l'épervier ne les attrape jamais, griffes, renard ne les envie plus, bec, yeux de serpent, certaines gens ne font plus mal. Douze (douze, doucement - doucement moi, douzée en prochains malheurs). Grand nid préparé dans une boîte, poussins apparemment endormis, se retrouvèrent seuls, commencèrent piailler, picorer, gazouiller, lit de Noutza, m'en réjouissais. Ai étendu main droite, gauche (elle, moi, elle est moi) aussi. Élargis, yeux sur douze poussins jaunes. M'en réjouissais (moi de moi, moite). Les ai envahis. Tremblais, plaisir de. M'en réjouissais. Carafe d'eau (moi, eux, elle, elles), les ai faits noyer, les ai baptisés. Tremblais, plaisir (moi,

lui, le). Était hors de leur religion, la précoce. Parlais assez bien, marchais, roulais dans ma chambre, rampais plat ventre, avant, arrière, grimpant partout, au-dessus de la tête levais mains, attrapais ce qu'il m'était défendu de. Les ai attrapés. Les ai faits sortir de l'ouate. Ce geste. Ai fait. L'un de nombreux. Du pouvoir et de l'amour. Pénétrants jusqu'à la moelle des os (eux, os de ce moi, elle). Ai enroulé, avais enroulé, enroulais, enroule encore doigts autour poussins, premiers, de cette vie (viens, venez, ne pas me voir, please, moi !). Les ai noyés. « Qu'il boile de l'o ! Qu'il boile de l'o ! ». Douze. Yeux blancs (24), aveugles (24), ailes mouillées (24), tâchées sorte graisse (blanc d'elle et jaune de lui). Douze. Morts. J'ai ri, ai crié, ai appelé mamy, jupe dentelles ai enlevé, nue, jusqu'à la tête, ai marché, grands pas petits (plus « non ! » que « oui ! »). Outza, part de papa, Noutza, part de maman, fessées d'hiver, gauche et droite, cul nu, rouge et froid, sacrées mamys (maman, t'étais où, mam', moi plus grande ?!), vieilles mamys, exactes. « T'as fait quoi ? Oh, Dieu, qu'a-t-elle fait ? Noyé les petits, les as tués (eux et moi, toi ému, aime ça). Les mamys, petits décédés, pleurais sur mes nerfs, sanglots (moi, peu décédée, décidée de céder la vie aux autres). Vieilles femmes posaient morts sur lit, comptaient noyés, ne se préoccupaient de moi, me suis mise, tête en bas, me suis lâchée, suis glissée, suis tombée, tête sur le plancher (douze moi, douze toi, douze douze), bon gré, boum, lui, il, elle, boum, toi, tu, degrés, latéral, boum, moi, je, eux, ils, elles, pas trop convaincant, mamys avaient d'autres chats à fouetter, en avaient expérience, diplômes de babioles, pourquoi ne pas hurler ? Et toi, abandonnée, pleurs de « donne tes vies, te les rendrai demain). Moi, savais pas que disait « leza-tués), comprenais pas tintement, langue aiguisée. Mot « tués » grognait, hurlait, rageait, faisait noir autour de lui (tu es, tu es, tu es). Et moi, étais dedans, noirceur, peur avais, et il était l'heure, sueurs de lueurs noires. Traîné jambes en arrière (rrrrrrrrrrrrrr),

## DU CÔTÉ DE L'ENFANCE

me suis blottie contre monticule charbon (moi, char bon à faire brûler la maison) pour le bon feu. Semblait que je leur eusse apporté joie. Trop grande. Compréhension avait froid (roi des oies de la « comprends-tu cette histoire ? »). Quelque part, jadis, mot « tués » va cesser de dire « tu es mon cerveau de gamine ! ». À me tuer moi-même, plus tard, plus grande joie de vivre, ouatée, dans boîte de ma vie. Est comme moi, elle, genre d'épervier huppé.

☆☆☆



©Huguette Martel, *Poussin*, huile, New York, 2007, 12,5 x 17,5 cm.