



©Huguette Martel, *Homme qui regarde*, huile, New York, 2008, 15 x 20 cm.

## Camera oscura

**Peggy Inès Sultan**

*À la mémoire du petit Léon*

**N**o woman's land. Nous sommes dans une pièce très ensoleillée et très en désordre, un tas de ruines où on ne reconnaît plus rien. Un chantier, un sinistre, une dévastation. La mère regarde le spectacle, charmante, muette, pas la moindre expression sur le visage. Pas à son habitude. Lui, bien qu'il ne soit pas grand mais plutôt râblé, domine et couvre toute la pièce de son ombre largement projetée sur les murs.

Elle est minuscule, une sorte de modèle réduit dans cet espace où règne le chaos – un inventaire exemplaire.

L'Homme la somme, de ses sourcils noirs, immenses et broussailleux, de nettoyer et de ranger illico ce désastre dont elle est responsable. Il faut trimer un point c'est tout sinon. Elle est si petite qu'elle l'entend à peine, mais suffisamment pour que le sang s'échauffe et la remplisse à ras bord, éclaboussant d'un jet comme une vaste flaque-claque, le funeste bazar, badauds compris.

Alors elle se penche elle se courbe elle ramasse, elle enfouit son museau dans cette décharge domiciliée chez famille sympathique et chaleureuse, et ce qu'elle découvre m'appartient aussi : vêtements déchirés, lambeaux entremêlés, crayons de couleur sectionnés, jouets en miettes dispersés aux quatre coins, toupie cabossée,

poupées désarticulées, tiens, un torse de baigneur décapité au teint cireux et bleuâtre, draps arrachés.

Les tiroirs gisent par terre, berceaux éventrés.

## 2

Rien de ce que j'aurais pu dissimuler en croyant faire preuve de ruse en vue d'une razzia toujours prévisible, n'a été épargné. Tous ses secrets ont été débusqués, sa chambre d'enfant, son nid douillet et son royaume, est à découvert, mise à sac.

Ce que l'Homme n'a pas réussi à piétiner et qu'elle garde tapi dans son tréfonds, subira à l'heure dite la régulière inquisition. Dans ce foyer où l'amour irradiait des multiples physionomies de l'égarement, il fallait dire toute la vérité et rien que la vérité, c'est à dire surtout pas la sienne, puisqu'on était d'avance présumé attaquant.

À chaque inspection le verdict tombait tel un couperet et la moindre découverte était mauvaise surprise, accablante nouvelle, horizon plombé.

À l'Homme, ça lui prenait comme une lubie démente surgie des limbes et, du fond de ses propres ténèbres il hurlait brusquement : dis-moi la vérité tu entends !

Ou : Pourquoi tu mens comme ça, saleté !

Ou bien : Qu'est-ce que tu caches encore là-dessous, espèce !

Garder un secret était une rude tâche car c'était d'emblée exhiber sur un visage à peine façonné, et les tentations du mensonge et les stigmates irréfutables de la faute que l'enfant endossait comme une doublure caricaturale, aussi naturelle qu'insoutenable – la peur rendue au pied du mur se livrant pieds et poings liés à l'interpellation et à la fouille.

## 3

Ses aveux étaient incompréhensibles et ses versions bien trop extravagantes pour tromper le moindre imbécile, car malgré ses prédispositions de comédienne avérée, bluffer l'Inquisiteur était peine perdue et pain maudit, ses défenses, lors de ce face à face terrassant avec le Tribunal et la Censure, allant s'abîmer dans la langue perfide de son accusateur – un même sang dénaturé soudait alors âprement l'Homme et la fille.

Cependant, une âme intègre et inviolable, comme détachée du reste, semblait se débattre avec opiniâtreté pour faire surface et tenir bon, mais aucune expression assez noble ne l'affichait ouvertement, cette âme, faute d'une alliance véritable sachant lui rendre justice. Elle se raccrocha à cette conscience précoce et trop isolée pareille à une bête aux abois attendant son heure, alors que les marques de l'impuissance que lui imprimait cette lutte à la fois inégale et cruelle, défiguraient par anticipation ce qu'elle ne réussirait pas à soutenir tête haute.

Certes, ce n'était qu'une enfant sous influence et mainmise, boule de nerfs et de chiffons dépourvue, pour répliquer, d'armes à conviction massives, mais plus que tout, la souffrance et la honte de devoir se confondre avec cette duplicité et de s'y compromettre, dénonçaient déjà sa marginalité, son exil intérieur et sa mise en demeure.

C'est qu'un sixième sens n'était pas nécessaire pour lui indiquer qu'un vent de mauvais secrets avait pris de l'avance sur elle dans la pénombre étouffante de l'appartement familial, si bien qu'elle fut le témoin auriculaire et le vigile de seconde main d'obscurs va-et-vient du comportement et de la parole, quand elle n'était pas elle-même happée par les scènes déferlantes qui s'ensuivaient.

Férocité des divulgations à mi-mots (internement, liaisons, pourriture, suicide), puis volte-face aberrante pour détourner la vérité lâchée, elle les voyait venir les gros rires du déni ou les enlacements à l'arraché du repentir, elle voyait venir dans ces mirages, l'abandon et l'oubli.

Elle s'était postée à la lisière de cette usine surchauffée qui carburait à l'énigme, ayant décidé une fois pour toutes qu'elle n'irait pas à la chaîne ni à ce type de turbin, elle n'était qu'une pièce rapportée, ne pouvant s'ajuster ni s'adapter à tant de combinaisons et de rouages faits pour la broyer, et cette machine à manœuvres et à complots où elle avait trop vu le jour ne serait pas le monstre qui la verrait grandir.

C'était une fillette à part, s'improvisant orpheline à qui voulait l'entendre et ne manquait pas une occasion pour traiter ses parents dans sa cage prophétique, en partenaires génétiques qui avaient eu la bonté de lui offrir le couvert et le gîte et auxquels elle s'était affiliée uniquement pour la bonne cause : remplacer un premier fils tragiquement perdu, et pétri dans leur mémoire effondrée, de magnificence.

Avec tout cela, ne prêtant pas grande oreille à la petite, personne n'entendit chez elle, ni les amorces du rêve, ni les ébauches de l'imaginaire et du sublime – cette présence du cosmos et de son mystère qu'elle aurait voulu se réapproprier à son échelle, en catimini – avec des outils qu'on n'aurait pas encore distordus, des agencements enchanteurs à son idée qu'on n'aurait pas si tôt démantelés. Bâtir sa planète intime, un arrière-pays sans précédent, sans antécédents ni frontières, une utopie quoi, à l'abri de l'encerclement et de l'emprise.

Mais le dehors était puissant, allait plus vite que le dedans, et elle s'habitua aux rafles, à ces rafales d'angoisse que les interrogatoires et les sommations généraient, lesquelles rafles constituèrent désormais le rythme intra-muros de son corps, quant à son âme, elle perdait par étapes son jugement, lequel était en bonne voie de déformation, la trompette du Jugement dernier la guettant à chaque tournant, si bien qu'elle ne savait pas où trouver le bon repaire pour la cacher cette âme, la camoufler, la travestir, la faire passer par exemple pour une créature méconnaissable, afin de la soustraire aux fantômes prédateurs qui lui tournaient autour.

Sous le lit, l'Homme tendait le bras et s'esclaffait gigantesquement, dans les WC, le boxeur arracherait la porte et les retrouvailles se termineraient sur le ring, chez les voisins, dénonciation ! Toute aide à petite femme en danger, en sourdine, derrière les belles jambes de sa mère et star anglaise préférée, le bouclier ne faisait pas le poids, la figurante se délitant à vue d'œil malgré une arrogante et solide implantation dans le tapis persan, alors où donc ?

Dans les cloisons de sa propre tête ? Sans blague !

En aucun cas voyons, l'inquisiteur ne s'absente. Il s'insinuait partout, dans les tendres labyrinthes de son cerveau il allait frapper fort, elle le savait, et c'est alors qu'elle déballerait, pareille à une dératée qui ne trouvera jamais le temps de fuir en clandestinité, ce qu'elle avait réussi à trier, à étouffer, à truquer, à falsifier, à sauvegarder dans un méli-mélo tel que ses choix pour finir, aussi maladroits et fébriles qu'insupportables par leurs malversations frauduleuses,

n'étaient plus que malheureux actes manqués, lapsus navrants, grimaces de tueuse ridicule empruntées à son ascendant, lequel, en la circonstance, avait décuplé en abomination et en volume.

DELIVRANCE ! Crachait-elle en tremblant, explosant son incroyable vérité – une peau de chagrin écorchée vive sans autres coordonnées pour affronter ce qui allait suivre – au vis-à-vis assassin qu'elle avait pris pour paternel aimant.

Le temps passant, du fond de son trou – admettre l'inadmissible n'étant pas tenable à longueur de journée – elle avait cru pressentir, irrésolue, écartelée entre les affres de la méfiance et les meurtrissures de l'attente, chez l'Homme dont elle avait absorbé copieusement la part nocturne,

un père inconnu d'elle jusque là, à peine traversé et compris, échafaudé non à la légère, ah, ça non, mais retenant sous l'extrême dureté de sa carapace, un être à la fois bon et possible en qui, visiblement, la destruction s'acharnait à dévoyer l'humanité qui le hantait, humanité dont elle mesurait, sans pouvoir l'approfondir, combien elle en serait une fois de plus privée.

L'Homme, par moments, persistait à vouloir approcher les sphères supérieures de l'amour, il semblait les solliciter presque en aveugle tant l'obsédait l'impératif d'un redressement moral pour se faire pardonner, mais il rechutait aussitôt, envahi dans son accablement par une nostalgie sidérée : avait-il à ce point failli ?

Que dissimulait-il derrière le vide où s'engouffraient ainsi ses yeux sans regard ?

Probablement se repassait-il en boucle et en pensées partiellement défuntes, le bras abrahamique du créateur de ses jours, se hissant en force au-dessus de toute injonction de la conscience, sourd aux subtilités de l'ange, plus ouvert à l'excitation du démon, pour l'achever et le retailler en animal taciturne, violent et pathétique.

Quant à la fillette, elle ne vit plus dans la possibilité d'un secret ni fierté à le préserver, ni soulagement à le confier : pas d'heureuse moisson à récolter en perspective.

Garder un secret n'était plus qu'érosion tyrannique de sa révélation, mise à nu d'une vérité acclimatée au désaveu et à sa laideur.

Dès lors, le jeune esprit pompant son oxygène aux masques de la trahison et aux émanations toxiques de son entourage,

l'enfant se mit à trébucher, à se rebiffer sauvagement, à déclamer en marionnette déconfitée des tirades tirées de mouvements telluriques non répertoriés dans les registres du chant humain. Elle s'époumonait, s'entremêlant les langues de l'authenticité en perroquet babélistant voué à ronger une par une ses propres plumes – ses dons de polyglotte avancée étant passés hélas au broyeur du clapet à mensonges familial.

C'en était terminé, ce n'était pas la peine, les secrets elle en avait soupé, elle ne tiendrait jamais le coup à se constituer sous cape, à vendre son âme au diable, raplatie qu'elle était, entre les astuces de l'hypocrisie et du black-out, les stratégies bouffonnes de la dérobadie, et les affaires louches se négociant sur canapé, non, on ne lui ferait

plus avaler toutes ces manigances dignes des contorsions de reptiliens décadents, elle en devenait maboule, elle ressassait, ressassait, lâissant tout haut dans sa chambre, soliloques balancés sans fin à l'insipide miroir, sombres prémonitions, fulminants ultimatums, grondements et fureur dans son cœur de boucher largement arrosé aux règlements de compte et à la vengeance,



CŒUR DE BOUCHER ! Gonflé à bloc et dégoulinant de sacrifices à l'autel de LA VERITE où elle ramenait – virago en folie triomphante et soûle de ses ennemis – une flopée de victimes, clan inclus, bien fait, afin de leur faire rendre gorge dans une immense flaque d'abîme !

Autrement dit, tout le monde et n'importe qui, puisque depuis le temps, l'Homme, son paternel dévénéré dans les larmes, la rage et la colère, s'était méchamment démultiplié.

La petite avait enfin saisi ce qu'aimer son prochain veut dire.

On ne peut rien réparer rien recoller ni retaper tout est à jeter à racheter.

Elle se penche elle se courbe elle se ramasse les crachats la dette et le rachat.

Sa vie d'enfant écrasée par les grosses pattes de celui qui vient de lui refiler une énième correction capitale.

« But darling, look at the bloody mess you've made in your room, your father's going to kill you ! »

