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«Mes lèvres durciront, boue sèche. Mon corps tombera en
poussière. Il ne me restera que ces conquêtes de délire qui
ruinent. Que leur silence».1

Un matin clair et calme de mai 2003 sur la colline de La Celle-
Saint-Cloud ; un groupe se presse autour du trou creusé
pour accueillir le cercueil de Mohammed Dib : épouse,

enfants devenus adultes, famille, amis d’ici ou d’outre-Méditerranée,
quelques personnalités officielles françaises et algériennes, la maire
adjointe à la culture de la ville qui rend hommage à la disponibilité du
disparu dès qu’il était fait appel à lui, surtout pour les enfants – il
avait écrit des contes à leur intention2 – et les adolescents. Quelques
écrivains, ses cadets admiratifs et respectueux, dont l’un récite en
arabe pour l’agnostique qu’était Dib, paumes ouvertes vers le ciel, la
Fatiha, première sourate du Coran. Un des plus grands écrivains
contemporains de langue française s’en allait dans la discrétion,
comme il avait vécu. 

En quittant les lieux, je ne pouvais m’empêcher de revoir l’indécente
cérémonie dans la minuscule église roumaine de la rue Jean de
Beauvais à Paris, lors du départ de l’auteur du Rhinocéros, Ionesco, en
1994 : un caméraman et un preneur de son coincés dans la petite
chaire, les dames bronzées et liftées qui évoquaient bruyamment le
cher disparu : «Eugène me disait encore…», «Quand je racontais ça à
Eugène…» ; les hommes, tête inclinée, un œil sur la caméra, l’autre sur
l’entrée pour ne pas manquer une arrivée importante, discutaient
impression, prix de revient et tirage. J’avais préféré m’éclipser. 

En revenant de La Celle-Saint-Cloud, pouvait-on avoir d’autre envie
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que de se replonger dans tous ces ouvrages, plus d’une vingtaine,
publiés au cours d’un demi-siècle ?

«Soirs tendres de Paris, que vous m’êtes amers ;
Pour l’exilé, Paris obscur c’est un enfer»

…écrivait dès 1960 l’auteur. Né à Tlemcen en 1920, il avait été expulsé
d’Algérie en 1959 pour ses activités syndicalistes un peu trop mili-
tantes. Mais il ajoutait deux vers plus loin : 

«Quel étranger ici ne se sent pas chez lui ? 
Mais ça vous prend ainsi dès que tombe la nuit.
(...)
Je n’y peux rien, cette heure aiguise ma folie»3.

L’écriture contre la folie : c’est à ça, entre autres, que fait penser
l’œuvre de Dib, le souci de se plonger dans les mots, d’y nager, puis
de les trier, de les couver, de les polir, de les arranger et de les ranger
pour qu’à la fin jaillisse le sentiment capté dans la phrase exactement
voulue. Et pendant ce temps, il avait tué le temps, au sens littéral du
terme.

Est-il important de rappeler que l’auteur, fils d’artisan – Mohammed
Dib adorait faire de ses mains et, en particulier, cuisiner –, fut succes-
sivement ou simultanément comptable, traducteur, instituteur, inter-
prète ? Moins «Maghrébin errant» que Kateb Yacine, il vécut un temps
aux Etats-Unis, où il enseigna, et plusieurs années en Finlande qui
inspira sa trilogie nordique : Les Terrasses d’Orsol, Le sommeil d’Eve,
Neiges de marbre4. Il s’était fixé en banlieue parisienne depuis des
décennies, l’Algérie toujours au coeur ; «celui-ci se partage plus facile-
ment qu’on ne le pense», disait-il, l’œil malicieux. Ce partage, ce balan-
cement entre deux mondes a imprégné ses écrits ; le Sud qui se super-
pose malgré la distance : «Je souhaite aussi revoir Orsol, qu’on me rende
ma ville, que je puisse rencontrer des visages qui me parlent, des visages dont
je puisse faire le tour, comme on fait chez nous pour le plaisir de la promenade
le tour des remparts, comme on boit du thé à l’ombre des platanes, comme on
court au-devant de la mer, affronte de la poitrine cette mer nôtre vacillant
sous le poids du soleil, et ferme les yeux dans une obscure attente, puis reçoit
le choc de la vague. Et les nuits, la grandeur de ces nuits lessivées de lune sur
les blanches et tranquilles terrasses d’Orsol ! Et les effluves de jasmin…»5. Et
le Nord, qu’il s’approprie, qui devient sien et l’éblouit d’autre manière :
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«Mon coeur se met à battre la chamade : je la découvre enfin cette lumière
couchée, laiteuse, entr’aperçue du haut de la route. Sans bruit, de fluides
rouleaux la parcourent, la bercent. Mon coeur bat de plus en plus fort : jamais
eau ne parut aussi incompréhensible (…). J’en tremble (…). Si subtile est l’ir-
radiation qui m’enveloppe soudain, et si étendue, qu’elle touche à l’infini.
Mais là n’est pas la chose extraordinaire. C’est le silence, un lac c’est de l’eau
silencieuse. (…) S’exaltant, l’atmosphère crépite alors d’étincelles de liberté,
de bravoure. J’envoie promener mes habits au loin et fends cette eau qu’aucun
déchet humain ne souille»6.

A une époque gorgée d’images, animées ou non mais imposées, Dib
est de ces écrivains qui créent l’image chez le lecteur et l’entraînent
dans des mondes insoupçonnés. Nouvelles, essais, théâtre, poèmes,
romans, du réalisme à l’onirisme, ce grand conteur a tout essayé, tout
exploré, avec bonheur. Il a utilisé, et servi, la langue française en
grand classique du XXe siècle. En le lisant, revient irrésistiblement en
mémoire l’hommage rendu au livre au VIIIe siècle par un de ses
illustres prédécesseurs, Jâhiz, de Bassorah en Irak : «Quel merveilleux
trésor il représente ! Quelle indépendance il autorise ! Quel compagnon !
Quelles munitions il fournit ! (...) Quel doux et tendre familier à l’heure de
la solitude ! Quel compagnon en terre d’exil ! Quel excellent proche et tout à
la fois autre !»7

Outre les manifestations envisagées sur sa terre natale, d’autres sont
prévues dans le cadre de «Djazaïr, un année de l’Algérie en France»,
au cours du dernier trimestre 2003. Plusieurs attirent l’attention – s’il
en était besoin – sur les écrits de Dib. La revue Europe lui consacre un
numéro spécial ; une exposition de vingt-quatre panneaux, sorte de
«visite guidée» dans son œuvre, tournera à Paris et dans plusieurs
villes de province ; France-Culture lui réserve une soirée. Un sympo-
sium international, orchestré par le linguiste Paul Siblot, se déroule à
l’université Paul Valéry de Montpellier du 13 au 15 novembre :
«Mohammed Dib au confluent de l’histoire, des langues et des
cultures» ; le Centre régional des Lettres du Languedoc-Roussillon,
qu’anime le poète Gil Jouanard, organise une rencontre le 15
novembre au château de Castries. Auparavant, la Bibliothèque natio-
nale de France, sur le site Tolbiac, lui aura rendu hommage dans le
cadre des grands écrivains du XXe siècle : une conférence le 15
octobre, de Rachid Boudjedra, sur celui qu’il considère comme le
«père fondateur» de la littérature algérienne contemporaine couron-
nera deux journées d’études sur le sujet, sérieuses mais non austères,
ce qu’il n’aurait pas aimé. «Tout ça pour moi !» se serait peut-être
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exclamé Mohammed Dib dont l’humour était un rien british pour un
Méditerranéen.

Claudine Rulleau
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