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idée de création contient celle de migration.
Créer, c’est partir d’une origine et recons-
truire le monde à travers  le  regard qu’on
porte sur lui. Dès lors, quand on est artiste

issu de l’immigration, il y a là une interpénétration de
deux univers qui fabriquent et se nourrissent en même
temps de mouvances, de dérives, de recherche de soi.
J’ai essayé tout au long de ma contribution à ce numéro
d’Ecarts d’Identité, de faire des allers-retours entre
mon travail d’écrivain et ma situation de Français
d’origine algérienne pour débusquer les lieux de ren-
contre entre la création et la migration.

La magie des mots

En 1985, j’habitais encore dans une cité HLM au
nord de Lyon, quand j’ai lu un roman, "Le thé au
Harem d’Archi Ahmed” de Mehdi Charef (1). C’était
la première fois de ma vie  que la lecture d’un livre
avait en moi autant de résonance. Elle me décentrait
littéralement par rapport à la vision que j’avais jusque-
là du monde possible dans lequel un enfant d’immigré
pouvait concevoir sa place en France. L’histoire de la
galère sociale et urbaine de Madjid, le héros de Mehdi
Charef, avait tant de similitude, de proximité avec ma
propre expérience sociale, familiale et urbaine, que je
m’extasiais à chaque page tournée de retrouver des
impressions, des idées, des émotions qui m’étaient très
familières. Comment l’auteur avait-il su trouver avec
autant de justesse les phrases pour donner vie à des
choses que je croyais être de l’ordre de mon intimité ?
Cette proximité intime avec l’auteur du Thé au Harem
m’introduisait réellement dans le monde des mots, de
leur force, de leur magie. Elle révélait également à mes
yeux la puissance sociale de l’écriture, car en effet, elle
me prodiguait un profond sentiment communautaire,
une impression de partager exactement la même his-
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toire avec cet écrivain et ses personnages et que, par-
delà, nous devions être plusieurs milliers d’enfants
d’immigrés en France à ressentir cette reconnaissance.
L’écrivain n’est-il pas le porte-plume des sentiments
que nous partageons tous ?

L’autre conséquence de cette lecture était encore
plus marquante : à la fin je me disais que, finalement,
il était facile d’écrire un roman, tant les émotions et les
situations étaient rendues avec force et simplicité.
Aujourd’hui, je peux dire que c’est le Thé au Harem
d’Archi Ahmed qui a déclenché ma propre écriture, le
besoin de formuler, moi aussi, l’histoire de ma vie,
mon Histoire.

Un autre l’avait fait, je pouvais le faire également.
Tel est le déclic qui a provoqué le déclenchement de
mon travail d’introspection, la rédaction de mon pre-
mier roman autobiographique. Ma vie d’enfant d’im-
migré dans un bidonville de la région lyonnaise pou-
vait intéresser la société française, tel était désormais
la vision que je me faisais de ma place dans le monde.
Ma relation à autrui, à l’univers, s’en trouvait ainsi
affectée. En un sens, les circonstances de mon entrée
dans la littérature s’apparentent à un passage de fron-
tière, une migration.

Les lignes frontières

Commencer par évoquer le contexte de ma propre
expérience d’enfant d’immigré devenu écrivain, me
donne l’occasion de souligner le rôle engagé et/ou
engageant de l’écrivain dans une société où se côtoient
un modèle culturel dominant et des courants minoritai-
res. Les créateurs issus des seconds en se situant sur les
lignes frontières, en se jouant d’elles, font bouger les
définitions identitaires, apportent des repères nou-
veaux à leurs pairs, font office de trublions. Plus les
conditions d’intégration de la minorité dans le modèle
dominant sont conflictuels, et plus les créations issues
du milieu minoritaire sont marquées par une visibilité
importante. En bref, elles acquièrent un sens politique.
Par exemple des élèves me demandent souvent lors de
mes interventions dans les collèges, si je suis musul-
man. J’ai pour habitude de leur renvoyer la question :
et vous ? Généralement, ils me disent qu’ils sont
croyants non-pratiquants, ce à quoi je m’empresse de
conclure en disant que moi je suis pratiquant non-
croyant. Et lorsqu'on me presse d’expliquer cette inco-
hérence, je cite Pascal : “C’est en pratiquant qu’on
devient croyant”.

Voilà ma façon d’écrivain de brouiller les jeux
identitaires, d’instituer le doute comme philosophie.
C’est également ma façon de dire que les croyances
religieuses relèvent du domaine privé et ne doivent pas
systématiquement être débattues en public. L’appro-
che qui guide mes interventions avec les élèves est
conduite par l’idée d’apprentissage du sens critique et
de la distanciation par rapport à soi et aux événements,
conscient que c’est là un enjeu majeur pour l’éducation
à la tolérance.

L’idée de coupler le mot création avec celui de
migration me fait également dire que je sais d’où je
viens et que je construis le lieu où je veux aller. Il n’y
a en effet pas de déterminisme dans la relation que
j’entretiens avec mon “originaire” et mon “inconnu”.
Dans mon acte d’écrire, il y a véritablement auto-
création, dans le sens de la formule de Montaigne :
“Quand j’écris, c’est moi qui écrit”. De ce point de vue
là, la migration que contient l’acte de création est une
dérivation qui creuse l’écart d’identité et d’identifica-
tion entre parents et enfants de l’immigration. Si l’on
reconsidère  les conditions de l’immigration
maghrébine primo-arrrivante en France, ses circons-
tances et ses motivations, on se souvient que pour la
majorité de ces paysans analphabètes, la présence en
France ne se concevait que comme temporaire et
économique. En se protégeant de toute assimilation
culturelle dans la société d’accueil, les immigrés fai-
saient de leur exil “un temps qui ne compte pas”, non-
producteur de mémoire, dans la mesure où il était
nourri en permanence par le mythe du retour. Ainsi,
par exemple, lorsque ces travailleurs apprenaient le
français, c’était souvent dans une perspective profes-
sionnelle uniquement. Quand ils achetaient des meu-
bles pour leur logement, c’était des meubles du provi-
soire, du kit, parce que leur vrai “habitation” était celle
qui se trouvait dans le pays originaire. Si je fais ces
rappels, c’est pour mieux signifier que les enfants des
générations suivantes, nés dans les années 50-60, ne se
situaient déjà plus dans la même perspective tempo-
relle et spatiale, leur présence/naissance en France
devenait désormais productrice de mémoire,
localement. Avec le recul, on constate qu’elle a servi
à donner une assise identitaire première aux généra-
tions qui ont suivi. Ainsi les parents ont pensé leur exil
en termes de “je ne suis pas là pour longtemps” et les
enfants ont créé l’idée du “j’y suis j’y reste”.

Voilà comment au début des années 80, on a
commencé à voir apparaître les premières créations
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artistiques, culturelles,...  dans le milieu des jeunes
issus de l’immigration, fortement relayé par les médias.
Ainsi, les premières productions littéraires des “beurs”,
issus — ne l’oublions pas — d’un milieu à tradition
culturelle orale, ont servi de première pierre pour la
mémoire collective des jeunes issus de l'immigration.
A travers les créations d’artistes issus de leur milieu,
les membres d’une communauté minoritaire peuvent
ainsi ressentir l’impression d’exister, d’être “repré-
sentés” dans la société dominante, et, du coup, les
références à l’originaire cèdent petit à petit la place aux
références auto-produites dans le temps présent. Il y a
altération du passé et ouverture/greffe sur des horizons
nouveaux.

Le texte littéraire est, dans ce sens, un excellent
support pour l'enseignant désireux d’amener ses élè-
ves à réfléchir sur la diversité des systèmes de valeur

et leur permettre d’établir de nouveaux rapports entre
eux, avec le monde extérieur et développer leur capa-
cité créatrice personnelle. A plusieurs occasions, je me
suis rendu dans des classes de français de collège de
banlieue où le Gone du Chaâba  était donné en analyse
en cours pour constater le phénomène de projection-
identification. A chaque fois, ce travail offre l’occa-
sion pour les élèves d'origine maghrébine en particu-
lier, de marquer positivement leurs différences au sein
de la classe. Par exemple, lorsque l’enseignant bute sur
un mot de sabir ou créolisé, ce sont eux qui fournissent
la clé de lecture, l’explication de texte, alors à ce
moment-là s’opère un changement, un basculement de
la relation des uns vis-à-vis des autres, les élèves
d’origine immigrée se sentant légitimés par leur pro-
pre expérience culturelle. Il me semble difficile, pour
un auteur issu d’une culture minoritaire, d’éviter ce
constat : il émane de sa communauté originelle d’ap-

partenance une demande d’iden-
tification forte. Dans des domai-
nes d’expression aussi divers que
le rap, le raï, les danses urbaines,
le cinéma..., la littérature, on voit
apparaître les contours d’une cul-
ture world  qui s’appuie sur les
diversités culturelles, les origi-
nes et les traditions d’Afrique,
pour s’enrichir. Dans cette dyna-
mique, les cultures minoritaires
sont sollicitées, pour mieux être
dépassées. C’est au créateur de
porter ce mouvement.

La mémoire revisitée

J’ai toujours cherché, quant à
moi, dans mon expérience d’écri-
ture, à me situer dans l’entre-
deux entre la France et l’Algérie,
entre l’univers de ma famille, ses
codes, ses rituels, son langage, et
celui du dehors, de l’école, de la
rue, de la société. Je me suis vite
rendu compte que gisaient dans
cet interstice de grandes sources
d’exploitation littéraire propices
au développement humoristique.
Tout au long des romans que j’ai
écrits, j’ai tenté de me replonger
dans des atmosphères, des situa-
tions, des idées, des langages qui
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étaient en vigueur dans mon univers socio-familial au
moment de mon enfance dans un bidonville lyonnais
et de mon adolescence dans une ZUP.

De la même manière que le Thé au Harem  de
Mehdi Charef m’a servi de déclic personnel, il
m’apparaît utile de se tourner vers l’histoire de l’immi-
gration de nos parents pour reconstituer la mémoire et
construire un nouveau point de départ. Le grand succès
qu’a connu le travail documentaire de Yamina
Benguigui, Mémoires d’immigrés, diffusé à la télévi-
sion et au cinéma en 1997-98, illustre bien l’impact de
ce travail de mémoire sur le grand public. Le retour sur
l’originaire, sur la migration de nos parents, est une
réouverture du dossier classé des conditions de vie et
d’exploitation des travailleurs immigrés. Parler, écrire,
montrer aujourd’hui, permet de régler les comptes
avec des années d’amnésie qui ont marqué les débuts
de l’immigration en France dans la période d’après-
guerre mondiale mais également avant. Ce travail de
retour sur l’originaire est un préalable au propre dépas-
sement de cet originaire. On ne peut, me semble-t-il, en
faire l’économie. Bien sûr, ce travail contient le risque
de stigmatisation et de catégorisation superficielle : tel
écrivain sera étiqueté écrivain des banlieues, tel ci-
néaste sera le cinéaste beur, tel sculpteur est le sculp-
teur kabyle, même si tous ces créateurs sont nés dans
les banlieues de France. Il n’empêche que le travail de
re-création de l’originaire est un passage obligé dans la
migration du particulier vers le général, de l’original
vers l’universel. On pourrait formuler cette idée de la
façon suivante : je suis conscient d’être un enfant
d’immigré algérien, mais je suis également conscient
que je suis fils de pauvre, analphabète, paysan. C’est ce
glissement depuis l’origine ethnique vers l’ouverture
sociale, plus universelle, qui est intéressant à percevoir
quand on opère un retour vers les origines. Ce retour —
paradoxalement — est un tremplin pour un dépasse-
ment de soi et une ouverture vers autrui. Pour repren-
dre l’exemple de la littérature, il me semble que le fait
même d’écrire sur mes origines algériennes me mon-
trent à quel point je ne suis plus exactement Algérien
comme ceux qui sont restés là-bas, mais que je ne suis
pas exactement Français comme ceux d’ici. La littéra-
ture me permet exactement de me construire une
identité entre là-bas et ici, un nouveau présent hybride,
en formation, qui corrobore l’idée que la notion d’iden-
tité n’est pas une notion figée et inaltérable, bien au
contraire.

J’ai déjà cité à plusieurs reprises le Thé au Harem
d’Archi Ahmed  mais je me dois de citer également ici
les Ritals  de Cavanna, dont le retentissement chez moi
a été aussi important. Comme leurs maisons construi-
tes au pays, les immigrés du monde entier ont des
histoires de vie étrangement identiques. Un jour, j’ai
reçu une lettre d’un lecteur de Toulouse. Il me disait
qu’il était un Lyonnais exilé et qu’il avait eu les larmes
au yeux quand il avait fini la lecture du Gone du
Chaâba  parce qu’il avait tout au long du livre retrou-
ver Lyon et le quartier populaire de la Croix-Rousse où
il avait grandi. Il s’appelait Jean Gonnard. Il partageait
la même identité que moi. Les migrations, avec leurs
cortèges d’émotions, mènent toutes vers l’humanité.

■

(1)  Le thé au harem d'Archi Ahmed, Mehdi Charef, Ed.
Gallimard 1985
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