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NOUVELLES INÉDITES DE L’EXIL 
______________________________________ 

 
 

Un rêve de Wazemmes 
 

de 
 

Nourredine Saadi 
 

 
"Singe de Dieu 

Trêve à tes ruses" 
(Saint John Perse) 

 
Un ciel de Flandres. Frais et bleu. D'un bleu éthéré, délavé par 

les fortes pluies de la veille. Il s'absorba tout en haut, au plus 
haut du pare-brise sur un amas de nuages frangés que le vent du 
Nord repoussait vers l'horizon comme pour dégager la route à sa 
vieille AMI 8. Les yeux perdus au loin il pensa, bien que cela 
n'avait aucune ressemblance, à la levée du soleil rouge au-dessus 
de la mer, là-bas. Et il essuya machinalement un imperceptible 
pleur, un flou de larme qui mouilla un instant le paysage. Il ne 
parvint que difficilement, au milieu de l'encombrement, dans les 
rues vides du Vieux-Lille et mit un long moment avant de garer 
la vieille guimbarde. Le marché de Wazemmes battait déjà son 
plein et il s'étonna qu'il y eut autant de monde de si bon matin. 
Sans doute, se dit-il, à cause de ce soleil naissant si rare pour la 
saison.A peine pénétré sur la grande place il fut frappé par 
l'affluence se pressant autour des étals. Mais il traversa 
rapidement les rangées. Tout ruisselait de couleurs, vibrait de 
cris, rythmait de musiques sirupeuses ou saccadées. Une 
indescriptible cohue de vie. Alignement de sacs d'épices 
envoûtantes en tertres d'ocres, en pyramides de camails; 
profusion de légumes aux peaux écarlates décorés de menthe, de 
basilic, de coriandre, de persil; guirlandes d'oignons tressés, d'ail 
rose, de poivrons rouges dansant au vent au-dessus de fruits 
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d'or; rangées de bocaux d'olives vertes, noires, violettes, de 
citrons confits, de câpres, de cornichons d'orient. Et tout autour, 
serpentant entre les allées, ainsi que des lucioles autour du feu, la 
foule sans cesse grossissante, gesticulant, se pressant — qui 
interpellant un commerçant, qui jaugeant une volaille, qui 
tripotant un fruit ou soupesant une pastèque à la chair ouverte. Il 
peina à se frayer un chemin. Forains, fripiers, fromagers, 
poissonniers, ambulants derrière leurs éventaires donnaient de la 
voix ( à celui dont la plus forte ou la plus agréable attirera 
l'attention!) haranguant le chaland, redoublant de blagues et mots 
d'esprit dans un mélange savoureux fusant en français, patois, 
wallon, polonais, arabe, berbère et chacun forçant sur un accent 
comme si tous devaient comprendre ici toutes les langues du 
monde emmêlées. 

Il revenait ainsi chaque dimanche à Wazemmes dont il aimait 
prononcer le Oua comme pour Ouarzazate ou Djebel Ouach de 
son enfance. il retournait à ce marché, attiré, subjugué comme s'il 
y retrouvait un morceau d'Alger qui se serait envolé du souk de 
Djama'a Lihoud par un mystérieux voyage nocturne pour atterrir 
dans ce quartier de Lille. Mais ce jour-là il ne déambula pas, 
accrochant un rapide regard aux écheveaux de laine teinte, aux 
corbeilles de sparte débordant de henné, de poivre noir ou rouge, 
de couscous de froment noir, de raisin sec de Corinthe dont sa 
mère lui faisait chaque matin, lorsqu'il était enfant, manger un 
grain pour, prétendait-elle, cultiver sa mémoire d'écolier. (Mais 
dont il sut plus tard que ce n'était en vérité que pour le préparer 
à la virilité lorsqu'il prendra femme). Et il sourit tout seul en 
souvenir de l'anecdote caressant au passage de doux tissages 
pourpres, violins, argentés, jaunes d'or, verts, exubérant à 
l'excès. Il aimait qu'il n'y ait point ici d'infrangible vitrine : tout 
était offert à l'oeil comme à la main. Rien ne séparait le marchand 
du chaland et l'on pouvait toucher, soupeser, prendre, sentir, 
garder entre les mains, s'attarder, raconter une histoire sur le 
produit, l'objet, la denrée ou poursuivre en exhibant la sienne, en 
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rapportant la dernière blague ou l'événement tragique qui courait 
de bouche à oreille, là-bas au pays. 

Il se pressa cependant car il attendait ce jour depuis tant. Sa 
première paye d'exil en poche il était venu acquérir ce tapis qu'il 
avait tant aimé lors de sa première visite. On aurait d'ailleurs dit 
qu'il lui était destiné car voilà un moment qu'il tournait et en 
retournait les faces, semblant fasciné par le tissage dont il avait 
du premier regard deviné l'origine des Nememchas à cause de ses 
bigarrures si singulières. L'oeil rusé du marchand le suivait à la 
dérobée, sourire imperturbable, sûr de son affaire tant il 
observait la convoitise du client. Mais lui n'avait aucun 
empressement à conclure trop rapidement. Ne s'embarrassant 
guère du regard intéressé il poursuivait son examen du tapis et 
on aurait dit qu'il l'auscultait à l'endroit puis à l'envers, humant 
l'âcre suint, brûlant un fil de laine (comme il avait vu son père le 
faire autrefois pour s'assurer de la matière) examinant de plus 
près le tissage retourné, calculant à l'une puis à l'autre des 
encoignures le nombre de points. Un fin amateur, on dirait. 
Détails qui n'échappaient pas au marchand, se faisant toute 
patience, ravi de le voir caresser les poils comme on le ferait à un 
corps aimé dans le plaisir. Il sentait cependant que la négociation 
serait rude car celui-ci lança soudain d'une voix assurée en le 
toisant : "Mille!". Le commerçant fit évidemment mine de 
s'étonner, protestant d'un rire charmeur : "Tu exagères, y a 
Khay". Puis se faisant vite flatteur : "Ah on voit bien que tu es 
connaisseur. Mais as-tu bien conscience de cette qualité? 
Touche, mais touche encore cette laine particulière de 
l'agnelet!". La riposte, préparée d'avance, fusa : "Oui, bien sûr 
mais on voit bien qu'il y a de petits défauts... Là... regarde". Il 
croyait avoir ainsi marqué le point décisif dans le bras de fer mais 
le commerçant, excité à l'idée de le faire céder, avait déjà sa 
réplique comme s'il reprenait la phrase d'un souffleur imaginaire : 
"Des défauts? Ah mon frère, tu as dû oublier nos traditions! Je 
sais bien, l'exil fait des ravages... Tu saurais sinon qu'il n'y a 
pas de meilleur tissage que celui qui laisse délibérément un 
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défaut de la main. C'est un acte de piété pour attester que seul 
Dieu est parfait". Et pour donner force à son argument il dévida 
la litanie des noms de Dieu quand brusquement sa citation vola 
en éclats dans une assourdissante déflagration. 

 
Lambeaux de chair. Rus de sang. Corps gisants. Cris. Effroi. 
 
Dans le clair obscur d'une chambre d'hôpital à l'odeur 

javellisée, la tête enrubannée de pansements, le corps encorseté 
de bandages, les jambes plâtrées, les bras offerts aux seringues 
du perfusateur, il revivait (ou peut-être inventait-il dans son 
coma) ce jour de son départ forcé lorsqu'il lui a fallu prendre 
l'autocar pour l'aéroport et l'avion de l'exil. Il revivait la peur au 
ventre la frayeur de la lame sur la gorge que lui avait dessiné sa 
condamnation à mort par les islamistes. La route moutonnière 
s'enfonçait dans la monotonie brûlante du sirocco et il revoyait 
encore, derrière la vitre teintée de l'autocar, les monts de l'Atlas 
chenus, brûlés au napalm comme l'ultime image qu'il avait gardée 
de la destruction du pays. Il se souvenait qu'à mesure qu'il 
avançait le voyage se faisait intérieur, les yeux pesants, le regard 
mouillé sur la lumière irisée au-dessus de la mer. Il se souvenait 
d'une allée de palmiers comme des cils sur le paysage et de ces 
restes de hure, sans doute abandonnés par les chacals, du 
piétinement de sangliers sur la terre battue, devenus maîtres des 
lieux depuis que les autorités avaient supprimé aux paysans les 
fusils de chasse. Il se souvenait de cette étrange scène au-dessus 
d'un mausolée chaulé. Un groupe de singes l'avait salué comme 
pour un ultime adieu. Des singes barbus. Des quadrumanes 
sautillant de branche en branche, comme pour poursuivre 
l'autocar, à travers de gigantesques ramures d'un olivier vif 
argent tandis que d'autres, insensibles aux vrombissements du 
véhicule (sans doute des femelles car elles épouillaient leurs 
petits) se prélassaient, indifférentes, sur la terrasse du mausolée. 
Sur le dôme du minaret, une insolite copulation simiesque : le 
mâle mordillait la guenon, brisé contre elle, flanc contre flanc, 
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haletant sans lâcher prise, bête hors d'haleine, ignorant les yeux 
chassieux des voyageurs hilares qui poursuivaient, bien après que 
l'autocar ait abandonné cette étrange scène au paysage, leurs 
commentaires grivois et leurs rires frustrés. 

 
Brusquement le réveil sonna. 
Il mit un moment à quitter son rêve. 
Ses yeux s'ouvrirent sur le journal froissé au bas du lit qu'il 

avait la  veille abandonné dans son sommeil. 
 
VOIX DU NORD. 
ARRESTATION D'ISLAMISTES A LILLE. 
 
UN GROUPE DE PRÉSUMÉS TERRORISTES A ÉTÉ ARRETÉ CE 
MATIN A L'AUBE DANS LA BANLIEUE DE LILLE SELON DES 
INFORMATIONS RECUEILLIES AUPRES DU PROCUREUR CHARGÉ 
DE L'ENQUETE, ILS S'APPRETAIENT A COMMETTRE UN 
ATTENTAT A LA BONBONNE DE GAZ AU MARCHÉ DE 
WAZEMMES PARTICULIEREMENT FRÉQUENTÉ PAR LA 
COMMUNAUTÉ MAGHRÉBINE. 
 

Douai, février 1996 
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Chansons 
 

de 
 

Habib Tengour  
 
 

Dans les chansons d'autrefois —  Hasni possédait des piles de 
vieux enregistrements Pathé-Marconi, Dounia, Philips, La Voix 
de son Maître, etc., qu'il dénichait le dimanche aux puces de 
Montreuil — , on se désolait beaucoup et l'on pleurait 
systématiquement ceux qui émigraient en France. La traversée 
était considérée comme une aventure périlleuse, une rude 
épreuve, aussi mortelle que la liaison amoureuse. On n'attribuait 
au voyage aucune vertu édifiante; il n'avait pas ce pouvoir de 
métamorphoser avantageusement les traits du visage; ce n'était 
pas un remède miraculeux aux langueurs de l'âme. On le 
déconseillait vivement à tous les jeunes écervelés que tentait 
l'expérience. On décourageait constamment toute tentative de 
quitter le sol natal. Ce n'était que porte ouverte aux soucis, aux 
tracas, aux ennuis et aux déceptions pour qui l'entreprenait. Cela 
avait un nom aux connotations redoutables : l'exil. Le prononcer 
terrorisait et faisait mal. Il y avait des philtres spécialement 
préparés pour retenir au pays, ancre de miséricorde... 

Tout départ équivalait à un décès parce que, disait la chanson, 
personne ne pouvait vivre longtemps loin des yeux qui le 
chérissaient. Le désir s'étiole dans l'absence et les rêves 
s'éteignent. Le sommeil de l'exilé était, les premiers temps, rempli 
de cauchemars... 

La sirène du bateau était assimilée au cri déchirant de l'adieu 
que les pleureuses professionnelles lançaient en choeur à la levée 
du corps. il y avait foule dans les ports pour accompagner ceux 
qui partaient. Les amis faisaient cercle autour d'eux, les 
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chahutaient gaiement pour se donner contenance. Les parents du 
passager ne disaient mot. Ils versaient de l'eau sur le quai en 
veillant soigneusement à ce qu'elle s'écoule jusqu'à la mer. C'était 
la maman qui était chargée d'accomplir le geste. Elle pouvait être 
remplacée par l'épouse ou la soeur, un enfant parfois; en aucun 
cas par un homme. Ils attendaient sous le soleil, immobiles dans 
une contemplation vaine, des heures interminables, que leur bien-
aimé ne soit plus visible. La plupart du temps, ils ne bougeaient 
pas avant que le paquebot maudit n'ait franchi l'horizon. 

L'accomplissement de la cérémonie, sans déploiements de 
foulards ni démonstrations de douleur exubérante, perpétuait le 
lien atavique qui allait insidieusement nouer l'âme malheureuse 
de celui qui s'arrachait aux siens. Le baquet d'eau douce écarte le 
mauvais oeil. Il effacera le sel de la mer et celui des larmes et, un 
jour, il ramènera à sa famille, sain et sauf, l'aventurier repenti. La 
croyance, bien ancrée, ne protégeait pas contre les tourments de 
la séparation. Un feu ardent prompt à dévorer les entrailles. 

Les motifs du départ importaient peu. Ils n'étaient jamais 
évoqués dans les rencontres. Il y en avait beaucoup. De toutes 
sortes. En faire étalage publiquement était un ressassement qui 
ne résolvait rien. La maison était vide. La vie n'avait aucun goût. 
C'était angoissant. Les sensations de nausée et d'étouffement 
causées par l'absence étaient diverses, toutes insupportables.  

Un refrain populaire disait qu'il fallait taire les récriminations 
contre le destin et ne pas se languir outre mesure pour éviter 
l'amertume à l'exilé. Les gémissements n'étaient tolérés que dans 
les chansons. Il y en avait à profusion. On pouvait les chanter 
dans les moments d'abattement et de tristesse. La profonde 
nostalgie dont elles étaient tissées aidait à chasser la mélancolie; 
elles prévenaient contre l'égarement. Il était courant de s'en 
servir dans la conversation pour décrire son état. Elles 
constituaient un stock commun de formules percutantes 
appropriées aux tribulations de chacun. Beaucoup de chanteurs 
—  ils avaient écumé les bars de Barbés et de Saint Michel et 
s'étaient accoutumés aux punaises des meublés du XVème pour 
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se conformer à l'image du poète sans domicile et découvrir le 
secret dans l'errance — , reprenaient les complaintes sur les 
déportés de Calvi ou de Nouvelle-Calédonie et les adaptaient 
avec succès aux rythmes à la mode. Les disques quarante-cinq 
tours avaient bouleversé l'économie du chant. Il fallait se plier à 
des contraintes extérieures pour en transmettre la teneur. Les 
innovations n'étaient qu'un artifice pour occuper le marché et 
marquer sa présence. On se débrouillait pour ne pas disparaître. 
Les textes étaient de circonstance; ils comblaient les auditeurs 
qui les écoutaient gravement en dodelinant de la tête. Tout y 
était exprimé de façon exacte. Les mots étaient justes, sans 
prétention. la beauté n'y était pas recherchée pour produire des 
effets. Les poètes veillaient à rendre compte de l'état des choses 
sans trop céder à la confusion de l'heure. La parole d'autrefois, 
derrière l'ellipse ou la métaphore, avait du poids. Chaque terme 
avait sa charge. On ressentait la tension. Les gens s'y 
retrouvaient tout naturellement. L'évidente perpétuité du 
malheur aidait à la supporter... 

Quand Hasni évoquait cette époque, sa voix vibrait. Il projetait 
d'écrire un livre, un roman dans lequel ce monde en détresse 
serait transfiguré. "Faire oeuvre, disait-il, rendre compte d'un 
temps révolu; en fixer la lumière et l'émotion; sinon, à quoi bon 
vivre! Le roman est la fiction exigée comme rançon de nos 
déboires." Il racontait que le témoignage était nécessaire pour 
justifier son passage sur terre et montrer à tout le monde qu'on 
n'a pas oublié les amis, qu'on a été là ensemble pour le meilleur et 
le pire, que rien ne se disperse inutilement dans le vent et la 
cendre. Un vieux pêcheur de Tigditt, organisateur de la première 
cellule du PPA à Mostaganem, lui aurait dit que se souvenir était 
une obligation religieuse et un acte militant. "Tu comprends 
pourquoi je n'ai pas de carte d'ancien moudjahid et ne participe à 
aucune commémoration officielle, disait-il." Si Djillali ressemblait 
à Orson Welles dans le rôle de Saül. Il le soupçonnait de cultiver 
cette ressemblance pour quelques élus qu'il entretenait 
longuement à la terrasse du Marhaba, le jeudi soir. Il regrettait 
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maintenant de ne pas l'avoir suffisamment interrogé sur l'époque 
de sa jeunesse.  

Hasni fréquentait le Gay-Lussac où se retrouvaient d'anciens 
étudiants algériens de l'AEMNA installés à Paris. De nombreux 
arrivants se joignaient à eux avec de mauvaises nouvelles du 
pays. Hasni parlait constamment des difficultés techniques et 
psychologiques qu'il avait à surmonter pour construire la trame 
de son roman. Il répétait souvent que Mostaganem n'était pas 
Dublin... 
 

Avec le temps, son projet s'estompa. Les récits auto-
biographiques, maintes fois ressassés au bar où les tournées de 
Kronenbourg se succédaient à bonne cadence, dissipèrent peu à 
peu la netteté du texte minutieusement élaboré dans sa tête. 
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L'exil de Aïssa  
de  

Amine Touati 
 

 A toi, qui es ma France  
 

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? 
Dans son brillant exil mon coeur en a frémi. 

(Lamartine - Milly ou la terre natale) 
 

- Rien n’avait encore commencé pour lui quand, soudain, il eut 
peur de la fin.  

- Finir dans une île déserte, pour le seul acte —  audacieux, qui 
en disconvient? d’avoir voulu lever le voile qui cachait la forme 
particulière de son coeur, c’était une idée abstraite.  

- Une idée folle dont il ne comprenait plus très bien le motif qui 
avait pu la susciter. Un appel inconnu, émanant d’une sirène-
fantôme?  

- Motif impérieux, en tout cas, motif supérieur, producteur 
d’effets immédiats et, bien sûr, imprévus. Mais qui est admis en 
imminence comme devant faire partie de soi désormais. 

- Exactement comme s’il n’avait attendu qu’elle toute sa vie 
durant, non pas vie d’un chien qui entreprendrait d’aboyer des 
discours sur une île désertée par le soleil et par les hommes, mais 
vie de rien, précisément. 

- Une vie “tout court”, si l’on veut —  nous ne nous 
expliquerons pas sur la sensualité de ces mots : tout court.  

- Rien qu’elle!  
- Alors, est-il nécessaire d’ajouter qu’à sa frayeur subite 

(suivez moi, ne perdez pas le fil), à cette peur incompréhensible 
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de finir sans commencer, sans jamais avoir commencé, s’ajoute 
une sorte d’extase tout aussi déroutante? 

- Et qu’à cette extase déroutante et un peu morbide (suivez, 
suivez, cela promet!) qu’éprouverait devant l’événement qui 
prend enfin sens, un homme qui, lui, n’avait pas disposé du 
temps nécessaire pour s’apercevoir combien il en était dépourvu 
(ou, du moins, combien il le fut, car jusque là, jusqu’à ce 
moment précis où il leva le voile —  noir ou blanc où est la 
différence?—  pour suivre le trait qui devait lui redessiner le 
chemin géographique de son prétendu royaume perdu, il n’était 
question de rien du tout), complètement dépourvu donc, jusqu’à 
l’instant précis où la fin d’un rien annonça le début d’un autre 
rien, vaste néant inapprivoisé dont la seule appréhension restitue 
à l’obscurité de notre si éphémère existence, un peu de son éclat 
paradoxal, disais-je (me suivez-vous toujours?) venait 
s’adjoindre un animal saugrenu que nous nommerons, simple 
commodité langagière, désir. Car pour le désir, il n’y a pas 
seulement les ailes iliaques que notre ami sentit brusquement lui 
pousser, tout lui arrivant à la fois et sans crier gare, mais les 
pattes aussi, les mille-pattes de l’abjecte bestiole... 

- Bien étrange situation! Une île déserte, un royaume perdu, 
une sirène fantôme —  ai-je dit qu’elle était langoureuse? —  et 
peut-être un voile qui se lève d’un instant à l’autre; où cela peut-
il bien mener?  

- Nulle part, si l’on s’en tient à l’énoncé du problème.  
- Situation aussi étrange cependant, c’est notre réponse 

définitive, que l’est l’individu lui-même. Il avait pour lui cette 
limpidité à toute épreuve dont sont pourvus les gens ordinaires; 
voilà qui suffira à nous le rendre apte à tant d’étrangetés. Nous 
devrions nous sentir, quant à nous, parfaitement disponibles à 
l’accompagner dans sa fumeuse aventure —  quel beau mot de 
philosophie!— ; l’aventure qui s’était saisie de son insignifiante 
destinée. 

- Après tout, ne sommes-nous pas, à son triste exemple, la 
réplique quasi artistique d’une incongruité fatale que la mort, ce 
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rien du tout peuplé par notre innocence, viendra un jour nous 
annoncer, sans prévenir (d’où la brutalité) qu’elle a décidé, pour 
nous mais sans nous, de lui octroyer le seul sens qui vaille, celui 
de la fin? Après la fin des fins, il reste naturellement la légende 
de Noé, chacun de nous étant l’unique et l’irremplaçable.  

- Chacun de lui aussi, qu’on se le dise. Hi, hi, hi... 
 
Commençons maintenant.  
Son nom, Aïssa, il en avait honte, comme du reste, c’est-à-dire 

dans la confusion. Tout petit déjà, il aimait organiser autour de 
son sentiment la honte du monde, la honte des vivants et la honte 
de vivre. Il ne connaissait ni l’océan qui rejoignait le ciel, ni le 
vent qui les faisait frémir. Il ne connaissait que la honte qu’il 
avait de lui et de sa terre natale. Un bateau vint le prendre.  

- C’était le jour où il devint adulte...  
Un bateau qui naviguait entre les vagues, dans l’océan trouble, 

comme une femme qui navigue entre les désirs incohérents d’un 
homme pour atteindre le secret de son destin, loin, très loin, sur 
une petite île déserte et peu ensoleillée. Par-dessus l’île, le ciel 
était souvent noir, nuageux; tout autour de l’île, des courants 
souterrains déployaient des pans entiers de la mer sur de 
gigantesques hauteurs; ombres terribles. Et la nuit, 
invariablement claire que l’on pouvait confondre avec le jour gris 
et obscur, quand le sourd roulement des vagues se mêlait aux 
sinistres hurlements du mistral, il arrivait que l’on entendît 
comme des gémissements...  

Aïssa fut rapidement saisi de fascination pour ces 
gémissements, l’érotisme en lui palliant tous les mystères de la 
confusion.  

- Erotisme autocentré!  
Un appel à la jouissance, présageait-il. De sorte que, peu à 

peu, naquit l'habitude de se mettre à l’affût de ces gémissements 
et dans l’indescriptible tintamarre qui agitait l’île toute entière, il 
parvenait à si bien distinguer leur sonorité particulière qu’ils lui 
étaient devenus familiers, voire nécessaires. Le reste? c'étaient 
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les bruits du monde qui lui était hostile, et dont il avait honte au 
demeurant. 

N’ayant jamais pris conscience que ces gémissements suspects, 
il les avait, comme nous tous, entendus et reconnus de tout 
temps, Aïssa conçut l’idée qu’une femme venait, spécialement à 
sa rencontre, visiter l’île chaque fois que la nuit tombait, ce qui 
équivalait ici au jour se levant.  

- Une femme dans un bout de terre perdue, noyé dans l’océan 
trouble, alors qu’il n’avait pas su en rencontrer d’autre dans la 
cité surpeuplée de sa vie antérieure, était-ce bien raisonnable?  

Non, il ne devenait pas fou. Il était tout simplement de cette 
sorte d’homme pour qui la femme, seule, possède la clef de tous 
leurs mystères.  

Arpentant l’île dans tous les sens, entraîné par l’écho de sa 
propre voix, le voilà bientôt qui se mit à l’appeler lui-même de ce 
nom étrange : 

“M’zambra! M’zambra!” 
Ce fut le nom qu’il lui donna, à cette femme faite 

gémissements, parce que, nous l’aurons compris, il la voulait 
ainsi : m’zambra au possible. Mais alors que dans la nuit froide 
l’étreignait le vent du nord, à ses appels insistants, pathétiques, 
oppressants, ne répondait que la fureur océane redoublée.  

- Et que disait l’océan?  
Il disait lui aussi : “M’zambra! M’zambra!”, en allongeant le 

nom, modulant ses syllabes jusqu’à la dernière qu’il démultipliait 
ensuite selon un rythme accéléré. L’île était médusée. 

Et la femme introuvable. Partout, c’est-à-dire toujours au 
même lieu central de lui-même (la taille de l’île étant si réduite, 
on en devenait mécaniquement le centre quel que soit l’endroit 
topographique où on se trouvait), Aïssa s’épuisait à la 
rechercher. Recherches vaines car accompagnées de l’idée que 
c’était elle qui le recherchait. Malentendu immémorial? Simple 
quête amoureuse au sens stupide qu’il s’agit de conférer aux 
termes. Mythologie archaïque, si l’on préfère, dont voici les 
subtilités du sens : je suis né pour elle, parce qu’elle l’a voulu, 
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et ma vie n’est désir que par sa volonté —  à elle... —  et le 
bateau sur lequel j’ai embarqué pour cette île où elle 
m’attendait... et les éléments qui, tout autour de moi, se 
déchaînent lentement pour témoigner de ma passion... et notre 
rencontre prochaine qui s’accomplira comme une fin et un 
début etc.  

- Lorsque, particulièrement, l’on se sent tellement insignifiant 
que l’on en devient honteux et que l’amour subitement nous 
grise par sa saveur, n’est-ce pas ainsi qu’en général l’on explique 
la Vie? 

La quête de Aïssa n’avait cependant pas de fin parce qu’il lui 
restait toujours l’espoir d’être satisfaite, ce qui n’était pas le cas 
de Aïssa lui-même. Imaginons un instant que M’zambra, telle 
que lui pouvait nous la décrire, se fut ainsi décidée à apparaître, 
vous conviendrez alors volontiers que nous n’aurions plus rien 
d’autre à nous dire. Plus rien, certes : nous serions déjà, à l’heure 
qu’il est, en train de regretter ce que nous avions pu dire.  

C’était sans doute pour ce noble motif, noble et amical, que la 
cherchant partout, il ne la trouvait nulle part. Au lieu et place de 
M’zambra, Aïssa avait la surprise renouvelée de découvrir une 
multitude d’autres femmes, vierges effarouchées que leur 
imprudente innocence avait fait échouer au petit matin sur le 
rivage ensablé. Ah, comme il se jetait sur elle chaque fois qu’il en 
trouvait une, l’étreignant fougueusement de peur qu’elle ne lui 
échappât, la caressant comme l’on caresserait sa propre mère 
n’était-ce quelque pudique retenue, puis la pénétrant et se 
pénétrant en elle, si loin, si profond, que par la grâce de cette 
pénétration, il parvenait enfin à ses ultimes retranchements... 

- Retranchements, cet antre mythique pourvoyeur de douces 
illusions! Retranchements, ce répugnant repaire de ses démons 
où se love la mémoire indigne du néant, notre inhumanité! 

 Qu’elle fût toujours là, cadavre désarticulé par la peur qui s’en 
était emparée, gisant, déjà puant, sur la plage blanche, ou bien, 
récupéré par la vague lancinante, qu’elle se fût évanouie dans les 
entrailles de l’océan démonté, où poser la différence? La vierge 
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sirène n’est hélas que l’illusion de celui qui en manque. Un 
souvenir, tout au plus, au triste réveil de Aïssa. Mais attention, la 
seule histoire qui nous importe est celle d’un homme, au juste 
moment où, ne l’oublions donc pas, il est brutalement saisi par la 
stupeur de sa fin —  plus l’extase, plus le désir, plus la quête et 
plus les illusions.  

- Une fin qui n’est pas la sienne propre mais, à l’en croire, celle 
de tout!  

Oui. De sirène en sirène, vierges violées par les sombres 
requins qui ratissent au large de notre amour pour la vie; de trou 
en trou, orifices mal ramonés, cumul d’urine et de merde, 
souillure de nos bons sentiments que seuls les exaltés savent 
regarder en face, Aïssa avait fini par transfigurer ses frustrations 
répétées en... déceptions cosmiques! Cette mise en perspective, 
un leurre en réalité et rien d’autre, est le propre des gens que la 
prétention de leur insignifiance rend notablement —  devrais-je 
dire “démesurément”? —  dangereux. Aïssa en fait partie, voilà 
tout. Il a cru comprendre, dans une synthèse d’intuitions 
résumant tous les aspects cachés de son non-être, la fin de 
quelque chose de plus grand. 

- Et comme il n’avait pas ce génie précieux, et rare comme 
tout ce qui est précieux, de concevoir sa propre fin, il n’hésita 
pas à décréter la fin de ce qui le contient, lui, le minuscule 
insignifiant. 

 
Voilà, voilà.  
Dans le vaste ciel blanc, le soleil se mit à briller une fois. Aïssa 

s’imagina que les éléments retenaient leur souffle. Il se leva. 
Marcha. Eut l’idée de grimper sur un arbre pour mieux voir. 
Voir quoi? : Lascives et impubères, les femmes gisaient toujours 
là, au gré du regard. Béances informes que la mer dédaignait. 
Avec mépris.  

“J’annonce la fin du monde!” hurla-t-il.  
Sa voix manquait de terreur. En elle l’imposture était absente. 

L’île tremblait. Pas de doute. Pas plus de tradition non plus 
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cependant. Il nota le fait. Sa volonté se raffermit à l’idée que l’île 
tremblait. 

“J’annonce un séisme!” dit-il cette fois.  
A ces mots, l’océan frémit et du ciel, il se mit à pleuvoir. La 

pluie refroidit le soleil qui se renfrogna. Devint pâle. Disparut 
enfin derrière un amoncellement de noirceur. Aïssa craignit 
l’orage. Il eut alors peur. Il voulut descendre de l’arbre pour se 
réfugier dans quelque orifice pourri; n’importe lequel. A cet 
instant la terre trembla plus fort. Il dut s’accrocher violemment à 
une branche pour ne pas basculer. La branche se courba. Elle 
demeura solidement rattachée au tronc. 

“Écoutez-moi tous, je vous en conjure, ma parole est oracle!” 
s’écria-t-il désespéré par le déchaînement qu’il lui sembla avoir 
contribué à réveiller. Par ces prophéties. Et qu’il tentait à présent 
de calmer par ces mêmes prophéties. Jeux dangereux d’où l’on 
sort rarement indemne. Il dit :  

“Vous n’êtes qu’une infime probabilité dans l’infinie vastitude 
qui nous a engendrés, si vous saviez!” 

Si vous saviez... 
Il disait cela lorsque, surgi brutalement du fin fond de la terre, 

un rire énorme lui parvint, l’atteignant à l’endroit précis de la 
bouche —  ce trou inélégant plus putride que tous les autres 
trous additionnés. Rire moqueur. Sarcasme. Humiliation.  

Le vent, perfide à satiété, renouvelait l’implacable dérision, 
tournoyant autour de lui dans un mouvement désordonné que 
rythmait, par secousses saccadés, l’hilarité générale de l’île 
perdue dans son océan, l’emprisonnant dans un murmure 
insidieux :  

“Eh, Aïssa! Tu te prends pour Sidna Nouh, ou quoi? Sais-tu, 
pauvre imbécile, qu’il n’y a rien de plus vain ni de plus ridicule, 
tout au moins à nos yeux, que cette indignation peureuse devant 
ta propre décomposition?”.  

Le murmure devenait frénésie, enflant et affolant le vent qui 
répercutait dans toutes les directions la dénonciation dont Aïssa 
était la présente victime. De sorte que bientôt l’île, et l’océan qui 
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l’entourait, s’emballèrent furieusement dans un nouvel éclat de 
rire moqueur qui déchira le ciel. Et le visage, sublime mais effaré, 
de Dieu apparut. En personne.  

Et Dieu dit : 
“En voilà assez, Aïssa! Je te supplie de retourner chez toi et 

d’y attendre sagement que Lucifer ou Gabriel vienne te voir.” 
 
- Était-ce bien Dieu qui avait parlé? Est-on bien sûr que c’était 

Lui?  
Non et non. En vérité, le ciel ne s’était déchiré d’aucun rire 

moqueur, mais simplement des éclairs habituels de l’orage; 
quant à Dieu, il demeure, merci pour nous, vierge de toute 
apparition. 

- Hi, hi, hi... 
 Il s’agissait seulement de Aïssa, qui de fou-amoureux, devint 

fou-halluciné —  et vous m’en direz tant!  
 
“Qui suis-je? Où est ma maison?” Deux questions essentielles 

qu’il se posa à l’occasion de cette folle hallucination.  
- Deux différences?  
Qu’importe! Faisons vite, maintenant. Comme il a commencé, 

ici s’achève le récit : sur rien.  
Ou presque. Résumons : Aïssa se proclama Roi; quand 

d’innombrables sujets potentiels vinrent s’enquérir de son 
royaume, il prétendit qu’il lui avait été usurpé par des forces 
maléfiques. Il s’abstint néanmoins de révéler leur identité, 
arguant d’une enquête en cours et dont les conclusions devraient 
être consignées dans un énorme livre que seuls les initiés 
pourraient lire. (vite, vite). Aïssa prétendit également que sa 
présence solitaire sur une île déchue par l’océan, correspondait à 
un processus d’exil élaboré contre lui par ses ennemis. 

- Exil? Processus? 
Mystère! Il avait régné, disait-il, avant d’échouer dans ce 

sordide bout de terre qui se moquait de lui, sur un grand 
royaume peuplé d’imprévus et de possibilités. Ce royaume existe 
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encore, les forces du mal non identifiées y vivent elles-mêmes en 
prisonnières, à vrai dire; mais le chemin qui y mène, nul ne le 
connaît. Car, croyant s’en être emparées, les forces du mal ont 
détruit toutes les voies pour y accéder, sauf, paraît-il, une seule, 
qu’elles ignorent et que peut retrouver l’unique personne au 
monde qui vaille, la femme qui l’aime, lui Aïssa, d’un amour si 
désespéré qu’elle s’est faite sirène.  

Venu sur cette île la délivrer de son inconsolable amour, telle 
serait plutôt l’explication du mystère de sa propre présence dans 
ces lieux indignes. Et dans le grand océan agité, il entendait 
parfaitement ses appels nocturnes que l’on eut pu confondre 
avec de banals gémissements. Et pour tout dire, sans érotisme de 
mauvais aloi, lui aussi était amoureux de cette sirène qui n’en 
finissait pas de languir sur sa triste solitude. Aïssa savait tout; il 
lui restait seulement à apprendre comment déchiffrer le sens que 
ces appels amoureux contenaient. Il savait que pour y parvenir, il 
lui fallait surmonter deux handicaps majeurs : neutraliser le 
diable qui, aux moindres gémissements de sa bien-aimée, 
organise un afflux généralisé de son sang vers des régions sans 
intérêts... 

- Exil? Afflux? 
... C’était le plus difficile. Le plus simple consistant à lever le 

voile noir qui recouvrait son coeur et l’empêchait de battre 
normalement. 

- Ah, je comprends! Ne pas accéder à cette vérité étouffée 
dans sa propre poitrine, c’est s’interdire à tout jamais de 
retrouver le royaume perdu. Dîtes-moi si je me trompe. 

 
Paris, janvier 1995 
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