L'ACTUALITE LITTERAIRE

NOUVELLESINEDITESDE L'EXIL

Un réve de Wazemmes

de
Nourredine Saadi
"Singe de Dieu
Tréve atesruses'
(Saint John Perse)

Un ciel de Flandres. Frais et bleu. D'un bleu éthéré, délavé par
les fortes pluies de la veille. Il sabsorba tout en haut, au plus
haut du pare-brise sur un amas de nuages frangés que le vent du
Nord repoussait vers I'horizon comme pour dégager laroute a sa
vieille AMI 8. Les yeux perdus au loin il pensa, bien que cela
n'avait aucune ressemblance, a la levée du soleil rouge au-dessus
de la mer, la-bas. Et il essuya machinalement un imperceptible
pleur, un flou de larme qui mouilla un instant le paysage. Il ne
parvint que difficilement, au milieu de I'encombrement, dans les
rues vides du Vieux-Lille et mit un long moment avant de garer
la vieille guimbarde. Le marché de Wazemmes battait déa son
plein et il séonna qu'il y eut autant de monde de s bon matin.
Sans doute, se dit-il, a cause de ce soleil naissant S rare pour la
saison.A peine pénétré sur la grande place il fut frappé par
I'affluence se pressant autour des étals. Mais il traversa
rapidement les rangées. Tout ruisselait de couleurs, vibrait de
cris, rythmait de musiques sirupeuses ou saccadées. Une
indescriptible cohue de vie. Alignement de sacs d'épices
envoltantes en tertres docres, en pyramides de camalils;
profusion de légumes aux peaux écarlates décorés de menthe, de
basilic, de coriandre, de persil; guirlandes d'oignons tressés, d'ail
rose, de poivrons rouges dansant au vent au-dessus de fruits
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dor; rangées de bocaux dolives vertes, noires, violettes, de
citrons confits, de cpres, de cornichons d'orient. Et tout autour,
serpentant entre les alées, ainsi que des lucioles autour du feu, la
foule sans cesse grossissante, gesticulant, se pressant —qui
interpellant un commercant, qui jaugeant une volaille, qui
tripotant un fruit ou soupesant une pastéque a la chair ouverte. I
peina a se frayer un chemin. Forains, fripiers, fromagers,
poissonniers, ambulants derriere leurs éventaires donnaient de la
voix ( a celui dont la plus forte ou la plus agréable attirera
I'attention!) haranguant le chaland, redoublant de blagues et mots
d'esprit dans un mélange savoureux fusant en francais, patois,
wallon, polonais, arabe, berbére et chacun forgant sur un accent
comme s tous devaient comprendre ici toutes les langues du
monde emmél ées.

Il revenait ains chaque dimanche a Wazemmes dont il aimait
prononcer le Oua comme pour Ouarzazate ou Djebel Ouach de
son enfance. il retournait a ce marche, attiré, subjugué comme sil
y retrouvait un morceau d'Alger qui se serait envolé du souk de
Djamaa Lihoud par un mystérieux voyage nocturne pour atterrir
dans ce quartier de Lille. Mais ce jour-la il ne déambula pas,
accrochant un rapide regard aux écheveaux de laine teinte, aux
corbeilles de sparte débordant de henné, de poivre noir ou rouge,
de couscous de froment noir, de raisin sec de Corinthe dont sa
mére lui faisait chaque matin, lorsqu'il était enfant, manger un
grain pour, prétendait-elle, cultiver sa mémoire d'écolier. (Mais
dont il sut plus tard que ce n'était en vérité que pour le préparer
a la virilité lorsguil prendra femme). Et il sourit tout seul en
souvenir de I'anecdote caressant au passage de doux tissages
pourpres, violins, argentés, jaunes dor, verts, exubérant a
I'exces. Il aimait qu'il n'y ait point ici dinfrangible vitrine : tout
était offert al'oeil comme alamain. Rien ne séparait le marchand
du chaland et I'on pouvait toucher, soupeser, prendre, sentir,
garder entre les mains, Sattarder, raconter une histoire sur le
produit, I'objet, la denrée ou poursuivre en exhibant la sienne, en
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rapportant la derniére blague ou I'événement tragique qui courait
de bouche a orellle, 1&-bas au pays.

Il se pressa cependant car il attendait ce jour depuis tant. Sa
premiére paye d'exil en poche il était venu acquérir ce tapis qu'il
avait tant aimé lors de sa premiére visite. On aurait d'ailleurs dit
quil lui était destiné car voila un moment quiil tournait et en
retournait les faces, semblant fasciné par le tissage dont il avait
du premier regard deviné l'origine des Nememchas a cause de ses
bigarrures s singulieres. L'oeil rusé du marchand le suivait a la
dérobée, sourire imperturbable, sir de son affaire tant il
observait la convoitise du client. Mais lui navait aucun
empressement a conclure trop rapidement. Ne sembarrassant
guere du regard intéresse il poursuivait son examen du tapis et
on aurait dit quil l'auscultait & l'endroit puis a I'envers, humant
I'Acre suint, bralant un fil de laine (comme il avait vu son pére le
faire autrefois pour sassurer de la matiere) examinant de plus
prés le tissage retourné, calculant a l'une puis a l'autre des
encoignures le nombre de points. Un fin amateur, on dirait.
Détails qui n'échappaient pas au marchand, se faisant toute
patience, ravi de le voir caresser les poils comme on le ferait aun
corps aimé dans le plaisir. || sentait cependant que la négociation
serait rude car celui-ci lanca soudain d'une voix assurée en le
toisant : "Millel". Le commercant fit évidemment mine de
séonner, protestant d'un rire charmeur : "Tu exageres, y a
Khay". Puis se faisant vite flatteur : "Ah on voit bien que tu es
connaisseur. Mais astu bien conscience de cette qualité?
Touche, mais touche encore cette laine particuliere de
I'agnelet!". La riposte, préparée d'avance, fusa : "Oui, bien sir
mais on voit bien qu'il y a de petits défauts... La... regarde”. |l
croyait avoir ainsi marqué le point décisif dans le bras de fer mais
le commercant, excité a l'idée de le faire céder, avait d§a sa
répliqgue comme sil reprenait la phrase d'un souffleur imaginaire :
"Des défauts? Ah mon frére, tu as di oublier nos traditions! Je
sais bien, I'exil fait des ravages... Tu saurais sinon qu'il n'y a
pas de mellleur tissage que celui qui laisse délibérément un



ALGERIE LITTERATURE / ACTION

défaut de la main. C'est un acte de piété pour attester que seul
Dieu est parfait". Et pour donner force a son argument il dévida
la litanie des noms de Dieu quand brusquement sa citation vola
en éclats dans une assourdissante déflagration.

Lambeaux de chair. Rus de sang. Corps gisants. Cris. Effroi.

Dans le clair obscur dune chambre d'hépital a I'odeur
javellisée, la téte enrubannée de pansements, le corps encorseté
de bandages, les jambes plétrées, les bras offerts aux seringues
du perfusateur, il revivait (ou peut-étre inventait-il dans son
coma) ce jour de son départ forcé lorsqu'il lui a fallu prendre
l'autocar pour I'aéroport et I'avion de I'exil. 1l revivait la peur au
ventre la frayeur de la lame sur la gorge que lui avait dessiné sa
condamnation a mort par les idamistes. La route moutonniére
senfongait dans la monotonie brllante du sirocco et il revoyait
encore, derriére la vitre teintée de l'autocar, les monts de I'Atlas
chenus, brdlés au napalm comme I'ultime image qu'il avait gardée
de la destruction du pays. Il se souvenait qua mesure quiil
avancait le voyage se faisait intérieur, les yeux pesants, le regard
mouillé sur la lumiére irisée au-dessus de la mer. |l se souvenait
d'une allée de palmiers comme des cils sur le paysage et de ces
restes de hure, sans doute abandonnés par les chacals, du
piétinement de sangliers sur la terre battue, devenus maitres des
lieux depuis que les autorités avaient supprimé aux paysans les
fusils de chasse. |l se souvenait de cette étrange scene au-dessus
d'un mausolée chaulé. Un groupe de singes l'avait salué comme
pour un ultime adieu. Des singes barbus. Des quadrumanes
sautillant de branche en branche, comme pour poursuivre
l'autocar, a travers de gigantesques ramures d'un olivier vif
argent tandis que d'autres, insensibles aux vrombissements du
véhicule (sans doute des femelles car elles épouillaient leurs
petits) se prélassaient, indifférentes, sur la terrasse du mausolée.
Sur le dome du minaret, une insolite copulation smiesque : le
méale mordillait la guenon, brisé contre elle, flanc contre flanc,
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haletant sans lacher prise, béte hors d'haleine, ignorant les yeux
chassieux des voyageurs hilares qui poursuivaient, bien apres que
l'autocar ait abandonné cette étrange scene au paysage, leurs
commentaires grivois et leurs rires frustrés.

Brusquement le réveil sonna.

Il mit un moment a quitter son réve.

Ses yeux souvrirent sur le journal froissé au bas du lit qu'il
avait la veille abandonné dans son sommeil.

VOIX DU NORD.
ARRESTATION D'ISLAMISTES A LILLE.

UN GROUPE DE PRESUMES TERRORISTES A ETE ARRETE CE
MATIN A L'AUBE DANS LA BANLIEUE DE LILLE SELON DES
INFORMATIONS RECUEILLIES AUPRES DU PROCUREUR CHARGE
DE L'ENQUETE, ILS SAPPRETAIENT A COMMETTRE UN
ATTENTAT A LA BONBONNE DE GAZ AU MARCHE DE
WAZEMMES PARTICULIEREMENT FREQUENTE PAR LA
COMMUNAUTE MAGHREBINE.

Douai, février 1996
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Chansons
de

Habib Tengour

Dans les chansons d'autrefois — Hasni possédait des piles de
vieux enregistrements Pathé-Marconi, Dounia, Philips, La Voix
de son Maitre, etc., quil dénichait le dimanche aux puces de
Montreuil —, on se désolait beaucoup et l'on pleurait
systématiquement ceux qui émigraient en France. La traversée
était considérée comme une aventure périlleuse, une rude
épreuve, auss mortelle que la liaison amoureuse. On n'attribuait
au voyage aucune vertu édifiante; il n'avait pas ce pouvoir de
métamorphoser avantageusement les traits du visage; ce n'était
pas un remede miraculeux aux langueurs de I'ame. On le
déconseillait vivement a tous les jeunes écervelés que tentait
I'expérience. On décourageait constamment toute tentative de
quitter le sol natal. Ce n'était que porte ouverte aux soucis, aux
tracas, aux ennuis et aux déceptions pour qui I'entreprenait. Cela
avait un nom aux connotations redoutables : I'exil. Le prononcer
terrorisait et faisait mal. Il y avait des philtres spécialement
préparés pour retenir au pays, ancre de miséricorde...

Tout départ équivalait a un déces parce que, disait la chanson,
personne ne pouvait vivre longtemps loin des yeux qui le
chérissaient. Le dédr sétiole dans l'absence et les réves
séteignent. Le sommeil de I'exilé était, les premiers temps, rempli
de cauchemars...

La siréne du bateau était assimilée au cri déchirant de I'adieu
gue les pleureuses professionnelles lancaient en choeur a la levée
du corps. il y avait foule dans les ports pour accompagner ceux
qui partaient. Les amis faisaient cercle autour deux, les
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chahutaient gaiement pour se donner contenance. Les parents du
passager ne disaient mot. Ils versaient de l'eau sur le quai en
veillant soigneusement a ce qu'elle sécoule jusqu'a la mer. C'était
la maman qui était chargée d'accomplir le geste. Elle pouvait étre
remplacée par I'épouse ou la soeur, un enfant parfois; en aucun
cas par un homme. IIs attendaient sous le soleil, immobiles dans
une contemplation vaine, des heures interminables, que leur bien-
aimé ne soit plus visible. La plupart du temps, ils ne bougeaient
pas avant que le paguebot maudit n'ait franchi I'horizon.

L'accomplissement de la cérémonie, sans déploiements de
foulards ni démonstrations de douleur exubérante, perpétuait le
lien atavique qui allait insidieusement nouer I'ame malheureuse
de celui qui sarrachait aux siens. Le bagquet d'eau douce écarte le
mauvais oell. || effacerale sel de lamer et celui des larmes et, un
jour, il ramenera & sa famille, sain et sauf, I'aventurier repenti. La
croyance, bien ancrée, ne protégeait pas contre les tourments de
la séparation. Un feu ardent prompt a dévorer les entrailles.

Les motifs du départ importaient peu. lls n'éaent jamais
évoqués dans les rencontres. |l y en avait beaucoup. De toutes
sortes. En faire étalage publiquement était un ressassement qui
ne résolvait rien. La maison était vide. La vie n‘avait aucun go(t.
C'était angoissant. Les sensations de nausée et d'étouffement
causées par |'absence étaient diverses, toutes insupportables.

Un refrain populaire disait qu'il fallait taire les récriminations
contre le destin et ne pas se languir outre mesure pour éviter
I'amertume a I'exilé. Les gémissements n'étaient tolérés que dans
les chansons. Il y en avait a profusion. On pouvait les chanter
dans les moments d'abattement et de tristesse. La profonde
nostalgie dont elles étaient tissées aidait a chasser la mélancolie;
elles prévenaient contre I'égarement. |l était courant de Sen
servir dans la conversation pour décrire son état. Elles
constituaient un stock commun de formules percutantes
appropriées aux tribulations de chacun. Beaucoup de chanteurs
— ils avaient écumé les bars de Barbés et de Saint Michel et
Sétaient accoutumés aux punaises des meublés du XVeme pour
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se conformer a l'image du poéte sans domicile et découvrir le
secret dans l'errance —, reprenaient les complaintes sur les
déportés de Calvi ou de Nouvelle-Calédonie et les adaptaient
avec succés aux rythmes a la mode. Les disques quarante-cing
tours avaient bouleverseé I'économie du chant. Il falait se plier a
des contraintes extérieures pour en transmettre la teneur. Les
innovations n'étaient qu'un artifice pour occuper le marché et
marquer sa présence. On se débrouillait pour ne pas disparaitre.
Les textes étaient de circonstance; ils comblaient les auditeurs
qui les écoutaient gravement en dodelinant de la téte. Tout y
était exprimé de facon exacte. Les mots étaient justes, sans
prétention. la beauté n'y était pas recherchée pour produire des
effets. Les poétes veillaient a rendre compte de I'état des choses
sans trop céder a la confusion de I'neure. La parole d'autrefois,
derriére I'dllipse ou la métaphore, avait du poids. Chaque terme
avait sa charge. On ressentait la tension. Les gens sy
retrouvaient tout naturellement. L'évidente perpétuité du
malheur aidait a la supporter...

Quand Hasni évoquait cette époque, sa voix vibrait. || projetait
d'écrire un livre, un roman dans lequel ce monde en détresse
serait transfiguré. "Faire oeuvre, disait-il, rendre compte d'un
temps révolu; en fixer la lumiére et I'émotion; sinon, a quoi bon
vivrel Le roman est la fiction exigée comme rangon de nos
déboires." Il racontait que le témoignage était nécessaire pour
justifier son passage sur terre et montrer a tout le monde qu'on
n'a pas oublié les amis, qu'on a été la ensemble pour le meilleur et
le pire, que rien ne se disperse inutilement dans le vent et la
cendre. Un vieux pécheur de Tigditt, organisateur de la premiéere
cellule du PPA a Mostaganem, lui aurait dit que se souvenir était
une obligation religieuse et un acte militant. "Tu comprends
pourquoi je n'ai pas de carte d'ancien moudjahid et ne participe a
aucune commémoration officielle, disait-il." Si Djillali ressemblait
a Orson Welles dans le réle de Salll. 1l le soupconnait de cultiver
cette ressemblance pour quelques éus quil entretenait
longuement a la terrasse du Marhaba, le jeudi soir. |l regrettait
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maintenant de ne pas I'avoir suffisamment interrogé sur I'époque
de sa jeunesse.

Hasni fréquentait le Gay-Lussac ou se retrouvaient d'anciens
étudiants agériens de I'AEMNA installés a Paris. De nombreux
arrivants se joignaient a eux avec de mauvaises nouvelles du
pays. Hasni parlait constamment des difficultés techniques et
psychologiques quiil avait a surmonter pour construire la trame
de son roman. |l répétait souvent que Mostaganem n'était pas
Dublin...

Avec le temps, son projet Sestompa. Les récits auto-
biographiques, maintes fois ressassés au bar ou les tournées de
Kronenbourg se succédaient a bonne cadence, dissipérent peu a
peu la netteté du texte minutieusement élaboré dans sa téte.
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L'exil de Aissa
de
Amine Touati

Atoi, qui es ma France

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie?
Dans son brillant exil mon coeur en a frémi.
(Lamartine - Milly ou la terre natal€)

- Rien n’avait encore commenceé pour lui quand, soudain, il eut
peur de lafin.

- Finir dans une fle déserte, pour le seul acte — audacieux, qui
en disconvient? d'avoir voulu lever le voile qui cachait la forme
particuliére de son coeur, ¢’ était une idée abstraite.

- Uneidée folle dont il ne comprenait plus trés bien le motif qui
avait pu la susciter. Un appel inconnu, émanant d’'une siréne-
fantome?

- Motif impérieux, en tout cas, motif supérieur, producteur
d effets immédiats et, bien sOr, imprévus. Mais qui est admis en
imminence comme devant faire partie de soi désormais.

- Exactement comme S'il n’avait attendu qu’elle toute sa vie
durant, non pas vie d'un chien qui entreprendrait d aboyer des
discours sur une ile désertée par le soleil et par les hommes, mais
vie derien, précisement.

- Une vie “tout court”, s l'on veut — nous ne nous
expliquerons pas sur la sensualité de ces mots : tout court.
- Rienqu'ellel

- Alors, est-il nécessaire d'gouter qu'a sa frayeur subite
(suivez moi, ne perdez pas le fil), a cette peur incompréhensible

11
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de finir sans commencer, sans jamais avoir commence, s ajoute
une sorte d' extase tout auss déroutante?

- Et gu'a cette extase déroutante et un peu morbide (suivez,
suivez, cela promet!) qu’éprouverait devant I'événement qui
prend enfin sens, un homme qui, lui, navait pas disposé du
temps nécessaire pour s apercevoir combien il en était dépourvu
(ou, du moins, combien il le fut, car jusgue |a jusqu'a ce
moment précis ou il leva le voile — noir ou blanc ou est la
différence?— pour suivre le trait qui devait lui redessiner le
chemin géographique de son prétendu royaume perdu, il n’était
guestion de rien du tout), complétement dépourvu donc, jusqu’a
I'instant précis ou la fin d’un rien annonca le début d'un autre
rien, vaste néant inapprivoisé dont la seule appréhension restitue
al’obscurité de notre s éphémere existence, un peu de son éclat
paradoxal, disaisje (me suivez-vous toujours?) venait
Sadjoindre un animal saugrenu que nous nommerons, simple
commodité langagiére, désir. Car pour le désr, il N'y a pas
seulement les ailes iliagues que notre ami sentit brusguement [ui
pousser, tout lui arrivant a la fois et sans crier gare, mais les
pattes auss, les mille-pattes de | abjecte bestiole...

- Bien étrange situation! Une 1le déserte, un royaume perdu,
une siréne fantdbme — ai-je dit qu’elle était langoureuse? — et
peut-étre un voile qui se léve d'un instant a I’ autre; ou cela peut-
il bien mener?

- Nulle part, s I'on sen tient al’énoncé du probléme.

- Situation auss étrange cependant, c'est notre réponse
définitive, que I'est I'individu lui-méme. 1l avait pour lui cette
limpidité a toute épreuve dont sont pourvus les gens ordinaires,
voila qui suffira a nous le rendre apte a tant d’ étrangetés. Nous
devrions nous sentir, quant a nous, parfaitement disponibles a
I’accompagner dans sa fumeuse aventure — quel beau mot de
philosophie!l—; I'aventure qui s était saisie de son insignifiante
destinée.

- Aprés tout, ne sommes-nous pas, a son triste exemple, la
réplique quas artistique d’une incongruité fatale que la mort, ce

12
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rien du tout peuplé par notre innocence, viendra un jour nous
annoncer, sans prévenir (d’'ou la brutalité) qu’ elle a décidé, pour
nous mais sans nous, de lui octroyer le seul sens qui valille, celui
de la fin? Aprés la fin des fins, il reste naturellement la légende
de Noé, chacun de nous étant I’ unique et I'irremplagable.

- Chacun de lui aussi, qu'on seledise. Hi, hi, hi...

Commengons maintenant.

Son nom, Aissa, il en avait honte, comme du reste, ¢’ est-a-dire
dans la confusion. Tout petit déja, il aimait organiser autour de
son sentiment la honte du monde, la honte des vivants et la honte
de vivre. Il ne connaissait ni I’océan qui rejoignait le ciel, ni le
vent qui les faisait frémir. Il ne connaissait que la honte qu’il
avait delui et de saterre natale. Un bateau vint le prendre.

- C'éait lejour ou il devint adulte...

Un bateau qui naviguait entre les vagues, dans I’ océan trouble,
comme une femme qui navigue entre les désirs incohérents d’un
homme pour atteindre le secret de son destin, loin, tres loin, sur
une petite ile déserte et peu ensoleillée. Par-dessus I'ile, le ciel
était souvent noir, nuageux; tout autour de I'fle, des courants
souterrains déployaient des pans entiers de la mer sur de
gigantesques hauteurs, ombres terribles. Et la  nuit,
invariablement claire que I’ on pouvait confondre avec le jour gris
et obscur, quand le sourd roulement des vagues se mélait aux
snistres hurlements du mistral, il arrivait que I'on entendit
comme des gémissements...

Aissa fut rapidement sais de fascination pour ces
gémissements, |'érotisme en lui palliant tous les mystéres de la
confusion.

- Erotisme autocentré!

Un appel a la jouissance, présageait-il. De sorte que, peu a
peu, naquit I'nabitude de se mettre a I’ affGt de ces gémissements
et dans I'indescriptible tintamarre qui agitait I'le toute entiére, il
parvenait a s bien distinguer leur sonorité particuliére qu’ils lui
étaient devenus familiers, voire nécessaires. Le reste? c'étaient

13
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les bruits du monde qui lui était hostile, et dont il avait honte au
demeurant.

N’ ayant jamais pris conscience que ces gemissements suspects,
il les avait, comme nous tous, entendus et reconnus de tout
temps, Alissa concut I’idée qu’une femme venait, spécidement a
sa rencontre, visiter I'ile chague fois que la nuit tombait, ce qui
équivalait ici au jour se levant.

- Une femme dans un bout de terre perdue, noyé dans I’ océan
trouble, alors qu'il n'avait pas su en rencontrer d’ autre dans la
cité surpeuplée de sa vie antérieure, était-ce bien raisonnable?

Non, il ne devenait pas fou. |l était tout simplement de cette
sorte d’homme pour qui la femme, seule, posséde la clef de tous
leurs mystéres.

Arpentant I'lle dans tous les sens, entrainé par I'écho de sa
propre voix, le voila bient6t qui se mit al’ appeler lui-méme de ce
nom étrange :

“M'’zambral M’ zambral”

Ce fut le nom quil lui donna, a cette femme faite
gémissements, parce que, nous I'aurons compris, il la voulait
ains : m'zambra au possible. Mais alors que dans la nuit froide
I'éreignait le vent du nord, a ses appels insistants, pathétiques,
oppressants, ne répondait que la fureur océane redoublée.

- Et que disait I’ océan?

Il disait lui auss : “M’zambral M’zambral”, en alongeant le
nom, modulant ses syllabes jusqu’a la derniére qu’il démultipliait
ensuite selon un rythme accéléré. L’1le était médusée.

Et la femme introuvable. Partout, c'est-a-dire toujours au
méme lieu central de lui-méme (la taille de I'ile éant s réduite,
on en devenait mécaniquement le centre quel que soit I’ endroit
topographique ou on se trouvat), Aissa Sépuisait a la
rechercher. Recherches vaines car accompagnées de I'idée que
c' était elle qui le recherchait. Malentendu immémoria? Simple
guéte amoureuse au sens stupide qu'il sagit de conférer aux
termes. Mythologie archaique, s I'on préfere, dont voici les
subtilités du sens : je suis né pour elle, parce qu’elle I’a voulu,
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et ma vie n'est désir que par sa volonté — a elle... — et le
bateau sur lequel j'ai embarqué pour cette Tle ou €lle
' attendait... et les ééments qui, tout autour de moi, se
déchainent lentement pour témoigner de ma passion... et notre
rencontre prochaine qui s accomplira comme une fin et un
début etc.

- Lorsque, particulierement, I’on se sent tellement insignifiant
gue I'on en devient honteux et que I'amour subitement nous
grise par sa saveur, n'est-ce pas ains qu’en général I’on explique
laVie?

La quéte de Aissa n'avait cependant pas de fin parce qu'il lui
restait toujours I’ espoir d’ étre satisfaite, ce qui N’ était pas le cas
de Aissa lui-méme. Imaginons un instant que M’zambra, telle
que lui pouvait nous la décrire, se fut ains décidée a apparaitre,
vous conviendrez aors volontiers que nous n'aurions plus rien
d autre anous dire. Plusrien, certes: nous serions dg§a, al’ heure
gu’il est, en train de regretter ce que nous avions pu dire.

C'était sans doute pour ce noble motif, noble et amical, que la
cherchant partout, il ne la trouvait nulle part. Au lieu et place de
M’ zambra, Aissa avait la surprise renouvelée de découvrir une
multitude d'autres femmes, vierges effarouchées que leur
imprudente innocence avait fait échouer au petit matin sur le
rivage ensablé. Ah, comme il se jetait sur elle chaque fois qu’il en
trouvait une, I'éreignant fougueusement de peur qu’elle ne lui
échappét, la caressant comme |’on caresserait sa propre mére
n' était-ce quelque pudique retenue, puis la pénétrant et se
pénétrant en elle, s loin, s profond, que par la gréce de cette
pénétration, il parvenait enfin a ses ultimes retranchements...

- Retranchements, cet antre mythique pourvoyeur de douces
illusions! Retranchements, ce répugnant repaire de ses démons
ou se love lamémoire indigne du néant, notre inhumanité!

Qu'elle fit toujours |3, cadavre désarticulé par la peur qui S'en
était emparée, gisant, d§a puant, sur la plage blanche, ou bien,
récupére par la vague lancinante, qu’ elle se ft évanouie dans les
entrailles de I'océan démonté, ou poser la différence? La vierge
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srene n'est hélas que I'illusion de celui qui en manque. Un
souvenir, tout au plus, au triste révell de Aissa. Mais attention, la
seule histoire qui nous importe est celle d'un homme, au juste
moment ou, ne I’oublions donc pas, il est brutalement saisi par la
stupeur de sa fin — plus I'extase, plus le désir, plus la quéte et
plus lesillusions.

- Unefin qui n’est pas la sienne propre mais, al’en croire, celle
de tout!

Oui. De sréne en srene, vierges violées par les sombres
reguins qui ratissent au large de notre amour pour la vie; de trou
en trou, orifices mal ramonés, cumul d'urine et de merde,
souillure de nos bons sentiments que seuls les exatés savent
regarder en face, Aissa avait fini par transfigurer ses frustrations
répétées en... déceptions cosmiques! Cette mise en perspective,
un leurre en réalité et rien d’autre, est le propre des gens que la
prétention de leur insignifiance rend notablement — devrais-je
dire “démesurément”? — dangereux. Aissa en fait partie, voila
tout. Il a cru comprendre, dans une synthese d'intuitions
résumant tous les aspects cachés de son non-étre, la fin de
guelque chose de plus grand.

- Et comme il n'avait pas ce génie précieux, et rare comme
tout ce qui est précieux, de concevoir sa propre fin, il n'hésita
pas a décréter la fin de ce qui le contient, lui, le minuscule
insignifiant.

Voaila, voila.

Dans le vaste ciel blanc, le solell se mit & briller une fois. Aissa
simagina que les ééments retenaient leur souffle. Il se leva.
Marcha. Eut I'idée de grimper sur un arbre pour mieux Vvoir.
Voir quoi? : Lascives et impubéres, les femmes gisaient toujours
1& au gré du regard. Béances informes que la mer dédaignait.
Avec mépris.

“J annonce la fin du monde!” hurla-t-il.

Sa voix manquait de terreur. En elle I'imposture était absente.
L'Tle tremblait. Pas de doute. Pas plus de tradition non plus
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cependant. 1l nota le fait. Sa volonté se raffermit al’'idée queI'lle
tremblait.

“J annonce un séisme!” dit-il cette fois.

A ces mots, I'océan frémit et du ciel, il se mit a pleuvoir. La
pluie refroidit le soleil qui se renfrogna. Devint péle. Disparut
enfin derriere un amoncellement de noirceur. Aissa craignit
I'orage. Il eut alors peur. Il voulut descendre de I'arbre pour se
réfugier dans quelque orifice pourri; n'importe lequel. A cet
instant la terre trembla plus fort. Il dut s accrocher violemment a
une branche pour ne pas basculer. La branche se courba. Elle
demeura solidement rattachée au tronc.

“Ecoutez-moi tous, je vous en conjure, ma parole est oracle!”
S écriart-il désespéré par le déchainement qu'il lui sembla avoir
contribué aréveiller. Par ces prophéties. Et qu'il tentait a présent
de camer par ces mémes prophéties. Jeux dangereux d' ou I'on
sort rarement indemne. 11 dit :

“Vous n'ées qu’une infime probabilité dans I'infinie vastitude
qui nous a engendrés, s vous saviez!”

Si vous saviez...

Il disait cela lorsque, surgi brutalement du fin fond de la terre,
un rire énorme lui parvint, I'atteignant a I’endroit précis de la
bouche — ce trou inélégant plus putride que tous les autres
trous additionnés. Rire moqueur. Sarcasme. Humiliation.

Le vent, perfide a satiété, renouvelait I'implacable dérision,
tournoyant autour de lui dans un mouvement désordonné que
rythmait, par secousses saccadés, I'hilarité générae de I'ile
perdue dans son océan, I'emprisonnant dans un murmure
insidieux :

“Eh, Aissal Tu te prends pour Sidna Nouh, ou quoi? Sais-tu,
pauvre imbécile, qu’il n'y arien de plus vain ni de plus ridicule,
tout au moins a nos yeux, que cette indignation peureuse devant
ta propre décomposition?”.

Le murmure devenait frénésie, enflant et affolant le vent qui
répercutait dans toutes les directions la dénonciation dont Aissa
était la présente victime. De sorte que bientot I'fle, et I’ océan qui
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I'entourait, s'emballérent furieusement dans un nouvel éclat de
rire moqueur qui déchirale ciel. Et le visage, sublime mais effaré,
de Dieu apparut. En personne.

Et Dieu dit :

“En voila assez, Aissal Je te supplie de retourner chez toi et
d'y attendre sagement que Lucifer ou Gabriel vienne te voir.”

- Etait-ce bien Dieu qui avait parlé? Est-on bien sir que ¢’ était
Lui?

Non et non. En vérité, le ciel ne s était déchiré d’ aucun rire
moqueur, mais simplement des éclairs habituels de I’ orage;
guant a Dieu, il demeure, merci pour nous, vierge de toute
apparition.

- Hi, hi, hi...

Il sagissait seulement de Aissa, qui de fou-amoureux, devint
fou-halluciné — et vous m'en direz tant!

“Qui suis-je? Ou est ma maison?’ Deux questions essentielles
gu'il se posaal’ occasion de cette folle halucination.

- Deux différences?

Qu'importe! Faisons vite, maintenant. Comme il a commence,
ici sachéve lerécit : sur rien.

Ou presgue. Résumons : Aissa se proclama Roi; quand
d’innombrables sujets potentiels vinrent senquérir de son
royaume, il prétendit qu'il lui avait été usurpé par des forces
maléfiques. |l Sabstint néanmoins de révéler leur identité,
arguant d’une enquéte en cours et dont les conclusions devraient
étre consignées dans un énorme livre que seuls les initiés
pourraient lire. (vite, vite). Aissa prétendit égaement que sa
présence solitaire sur une fle déchue par I’ océan, correspondait a
un processus d’ exil élaboré contre lui par ses ennemis.

- Exil? Processus?

Mystére! 1l avait régné, disait-il, avant d’'échouer dans ce
sordide bout de terre qui se moquait de lui, sur un grand
royaume peuplé d'imprévus et de possibilités. Ce royaume existe
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encore, les forces du mal non identifiées y vivent elles-mémes en
prisonniéres, a vrai dire; mais le chemin qui y méne, nul ne le
connait. Car, croyant s'en étre emparées, les forces du mal ont
détruit toutes les voies pour y accéder, sauf, parait-il, une seule,
gu’elles ignorent et que peut retrouver |'unique personne au
monde qui vaille, la femme qui I'aime, lui Aissa, d’un amour S
désespéré qu’ elle s est faite siréne.

Venu sur cette ile la délivrer de son inconsolable amour, telle
serait plutdt I'explication du mystére de sa propre présence dans
ces lieux indignes. Et dans le grand océan agité, il entendait
parfaitement ses appels nocturnes que I'on eut pu confondre
avec de banals gémissements. Et pour tout dire, sans érotisme de
mauvais aloi, lui auss était amoureux de cette siréne qui n'en
finissait pas de languir sur sa triste solitude. Aissa savait tout; il
lui restait seulement a apprendre comment déchiffrer le sens que
ces appels amoureux contenaient. 1| savait que pour y parvenir, il
lui fallait surmonter deux handicaps majeurs : neutraliser le
diable qui, aux moindres gémissements de sa bien-aimée,
organise un afflux généralisé de son sang vers des régions sans
intéréts...

- Exil? Afflux?

... C'éait le plus difficile. Le plus smple consistant a lever le
voile noir qui recouvrait son coeur et |'empéchait de battre
normalement.

- Ah, je comprends! Ne pas accéder a cette vérité étouffée
dans sa propre poitrine, c'est Sinterdire a tout jamais de
retrouver le royaume perdu. Dites-moi S je me trompe.

Paris, janvier 1995

Journaliste, essayiste et romancier algérien, l'auteur a publié
plusieurs textes, un et un roman, en Algérie. Sous le
pseudonyme de Amine Touati, il a publié, en France ou il
réside depuis 1994, Les idamistes a l'assaut du pouvoir
(Paris: L'Harmattan, 1995) et Peurs et mensonges (Algérie
Littérature/Action, Pari, mai 1996).

19



