CREATION

L’interculturel ne date pas d’aujourd’hui...

Une magistrale figure de passeur : Jean Sénac
par
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direction de Hamid Nacer Khodja et Marie Virolle ; illustrations :
Hamid Tibouchi et Mohamed Aksouh), 133-136, décembre 20009,
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Jean Sénac nous a quittés il y a maintenant 36 ans. Assassiné dans la force de 1’age ! La légende lui
a ainsi ouvert ses bras, comme elle I’avait fait quelques décennies plus tot pour Isabelle Eberhardt,
emportée, bien jeune, par la crue de I’Oued Sefra... Deux destins, deux martyres, qu’unit une quéte
effrénée de soi et de I’ Autre, incarnée dans la terre algérienne. L’un en est issu, 1’autre pas, mais tous
deux firent fusion avec elle et ses enfants de tous bords, dans une aventure sans précaution, vécue dans
le dénuement et dans le franchissement des normes, des appartenances qui bornent trop souvent les
trajectoires humaines : culturelles, nationales, religieuses, linguistiques, génériques...

Jean Sénac nous a quittés il y a 36 ans. Déja toute une vie post mortem ! Ot il s’est passé beaucoup
de choses, pour sa mémoire, pour son pays. Un silence tenace, géné, autour de I’homme, autour de
I’ceuvre, en Algérie. La grande fidélité de ses amis et disciples en poésie. Puis le retour de I’ceuvre,
doucement, fermement, vers la lumiere, jusqu’a I’hommage, modeste mais libre et public, quasi offi-
ciel, a la Foire du Livre d’Alger de 2004. Du c6té des cercles littéraires en France, une reconnaissance
constante, devenant plus appuyée, jusqu’au thésaurus d’Actes Sud en 1998, jusqu’au film avec Charles
Berling en 2003. Du c6té de I’Histoire, une révolution algérienne qui s’est enlisée, a tourné le dos a
I’idéal, puis a explosé en de nouveaux bains de sang, ol le poete ami de Sénac, Youcef Sebti, a été
égorgé. Et tant d’autres horreurs, contre les poetes, contre le peuple...

*

Jean Sénac est né le 29 novembre 1926 a Beni Saf, petit port de I’Ouest algérien, d’une mere
d’origine espagnole, et de pere inconnu. La quéte de ses racines paternelles nourrira une part de son
ceuvre, notamment son roman Ebauche du pere, inachevé et publié a titre posthume. Sa mere, du fait de
la naissance illégitime de son fils, part s’installer dans un quartier populaire d’Oran, Saint-Eugene, ou
se mélent les communautés et ou Jean passera une jeunesse pauvre, religieuse et multiculturelle. Elle
épouse en 1929 Edmond Sénac, un Francgais natif du Gers, dont elle divorcera en 1933, mais qui recon-
nait I’enfant.

Cette similitude baudelairienne, assortie a une identification a Verlaine, confirmera la vocation litté-
raire précoce de Jean Sénac : des 1942, il tient régulierement un journal, élabore un recueil de poemes
et publie un premier texte ; I’année suivante, il fonde 1’Association des Poetes Obscurs, en méme
temps qu’il termine ses études secondaires. Il envisage d’entrer a I’Ecole des Beaux-Arts d’ Alger mais,
désirant aider matériellement sa mere et sa sceur, il enseigne a Mascara dans un établissement catholi-
que, puis s’engage dans I’armée en 1944, ou il occupera pendant dix-huit mois des fonctions de secré-
tariat. Il n’a pas encore vingt ans lorsqu’il noue des relations avec Emmanuel Robles, Edmond Brua,



Robert Randau, et d’autres écrivains du courant algérianiste. Il échange de longues correspondances,
dont il garde les doubles. Ses talents d’épistolier, de poete, de chroniqueur et d’animateur culturel se
développent, nourris par d’intenses lectures : Max Jacob, Aragon, Lorca, Gide, Camus, Apollinaire,
Rimbaud remplacent alors Victor Hugo et les poetes chrétiens de son adolescence.

En 1946, il entre dans 1’Association des Ecrivains algériens : secrétaire de rédaction de la revue
Afrique, bulletin de I’ Algérianisme, il y publiera poemes et articles. Parallelement, il fonde et préside le
cercle artistique et littéraire Lelian, fréquenté par des intellectuels algérois de renom, tels Gabriel Audi-
sio ou Emile Dermenghem, mais aussi par des peintres de valeur comme Jean de Maisonseul ou Sau-
veur Galliéro. Son concept de « poépeintrie », né de la rencontre avec I’ceuvre d’Orlando Pelayo, y
trouvera son plein épanouissement. Il collabore a différentes publications, en Algérie et en métropole,
notamment le quotidien Oran-Républicain, et fréquente assidiment la librairie Les vraies Richesses
d’Edmond Charlot, ou il fait la connaissance de Jules Roy.

Sénac tombe alors gravement malade : paratyphoide, puis pleurésie, qui le conduiront a un long sé-
jour au sanatorium, ou se scelle sa destinée de poete sacrificiel ayant recu un « don maudit », qu’il va
vivre dorénavant en authentique martyr, dans le péché et la rédemption de son homosexualité. Com-
mence une correspondance passionnée avec Albert Camus, qui apprécie sa poésie et en sera le com-
mentateur le plus illustre. En 1948, Sénac est invité comme jeune représentant de la poésie nord-
africaine aux Manifestations Culturelles de Sidi Madani (pres de Blida) et y rencontre Camus, mais
aussi Louis Guilloux, Jean Cayrol, Francis Ponge... A sa sortie du sanatorium, fin 1948, il est embau-
ché a Radio-Alger, comme assistant producteur d’émissions littéraires. En 1949, il entre en relation
épistolaire avec René Char: « Il y a quatre ans, je trouvais mon philosophe, Albert Camus. Vers la
méme époque me vint la fertile révélation du peintre Galliéro, mon frére. Aujourd’hui, enfin, je décou-
vre le poete tant recherché, René Char » (Lettre a Camus). Sa « Trinité essentielle » est constituée !
Début 1950, il fonde la revue Soleil qui publiera pendant deux années de nombreux auteurs et peintres,
dont les premiers textes d’écrivains algériens encore inconnus : Kateb Yacine, Mohammed Dib, Mou-
loud Feraoun...

Entre Bab-el-Oued et la mer, Sénac, Sauveur Galliéro et une bande d’amis, rassemblant Européens
et Arabes, menent une vie de boheme et d’hédonisme, a la fois solaire et noctambule. Il fréquente alors
des nationalistes qui I’initient a la politique. Fin 1950, il rédige, de Paris ou il se rend pour la premiere
fois apres avoir passé une semaine a 1’Isle-sur-la Sorgue chez René Char, la Lettre d’un jeune poéte
algérien dédiée « a tous mes freres », premier texte d’engagement pro-algérien, humaniste et chrétien.
André Mandouze publie a Alger, dans la revue anticolonialiste Conscience algérienne, son poeme pro-
phétique « Matinale de mon peuple » évoquant le surgissement d’une époque neuve. Pour Sénac, est
venu le temps de 1’engagement et de la poésie de combat. Aprés deux années de vie littéraire pari-
sienne intense, de vie insouciante a Saint-Germain-des-Prés, puis de misere matérielle, Sénac revient
en Algérie. Il multiplie les contacts avec les militants, comme Mohamed Larbi Ben M’hidi. Parallele-
ment, il lance une nouvelle revue : Terrasses qui, malgré des plumes prestigieuses, tant « allogenes »
qu’« indigenes » ou « métropolitaines », n’ira pas au-dela d’un premier numéro « vraiment satisfai-
sant », selon Camus.

Le premier ouvrage de Sénac, Poémes, sort chez Gallimard en juin 1954 dans la collection « Es-
poirs » que dirige Camus, avec un avant-propos de René Char. Il repart donc pour Paris. S’ensuivront
huit années d’exil en France pour le poete des deux rives, et des collaborations avec Esprit ou Les Ca-
hiers du Sud et avec Subervie, I’éditeur de Rodez, qui publie Le soleil sous les armes (1957), le recueil
Matinale de mon peuple (1961). Méme si Sénac n’a pu prendre que « le maquis des mots », sa lutte
sans partage — mais non sans questions — aux cOotés de 1’ Algérie en marche vers son indépendance lui
colitera I’amitié avec Camus, qui finit par ne plus comprendre son « Scipion résolu » : leur relation
tournera 2 I’orage dés 1955 et la rupture sera consommée en 1957. A la méme date, Sénac rencontre le




jeune Jacques Miel, qu’il adoptera et dont il fera son 1égataire universel. Ayant perdu un pere, il gagne
un fils...

1962 : des photos montrent Sénac a la droite d’Ahmed Ben Bella, le Président de cette Algérie indé-
pendante qu’il a tant souhaitée. Rigide et cravaté, il écoute peut-étre Kasaman, I’hymne national algé-
rien dont il a fait connaitre en 1958 la premiere traduction en francais. Poete officiel officieux d’une
révolution qui I’absorbe, et va le recracher en se pétrifiant, frere abandonné parmi ses freres. Secrétaire
général de I’'Union des Ecrivains Algériens a sa fondation, il la quittera en 1967. On le laisse alors sans
ressources, et il va finir sa vie dans un trou a rats, sa « cave-vigie ».

Ostracisme et libération... Car une nouvelle étape de son ceuvre-vie commence : il parcourt le pays
en donnant des récitals devant des auditoires enthousiastes, intensifie ses cénacles avec de jeunes poe-
tes, entame son émission de radio « Poésie sur tous les Fronts », trés appréciée du public, et prépare
une Anthologie de la nouvelle poésie algérienne qui parait en 1971 a Paris. Les poetes Hamid Tibou-
chi, Abdelhamid Laghouati, Denis Martinez, Youcef Sebti (assassiné en 1994) sont issus de cette mois-
son. Ayant créé 1’expression « poésie algérienne de graphie frangaise », il n’oublie ni « la littérature en
langue nationale », ni la poésie populaire en berbeére ou en arabe, dont Diwan d’amour, poémes algé-
riens d’hier et d’aujourd’hui (1972) rassemble des pieces traduites. Syncrétisme rare au pays des ex-
clusions linguistiques...

Mais surtout, il fait surgir, dans 1I’ceuvre comme dans la vie, son érotisme et son homosexualité. Le
Jouisseur sous le signe de la croix, le « chrétien mécréant » affiche enfin son golt pour « le sommeil et
la luxure ». Il publie chez Gallimard Avant-Corps (précédé de Poemes Iliaques et suivi de Diwdn du
Noiin) en 1968, et le « corpoeme » qu’il commence a théoriser renouvelle son ceuvre. Sur la plage du
Figuier, pres d’Alger, il vit ses amours multiples et sa pratique maieuticienne de conducteur-relais dans
un plein soleil. En 1971, il participe a Paris a la fondation du Front Homosexuel d’Action Révolution-
naire avec Jean-Louis Bory.

«Le Mythe du sperme Méditerranée » (1967) annonce, lui, une vision plus sombre, qui va
s’affirmer d’année en année. Son recueil A corpoeme est refusé par les éditeurs. Il commence a évo-
quer son assassinat prochain. Vivant la nuit, il fréquente voyous et marginaux, a qui il se livre
imp(r)udemment, tirant gloire de ses turpitudes. Dérisions et vertiges accompagne cette derniere pé-
riode ou le poete semble avoir choisi la “voix du blame” de certains soufis... Dans le poeme « Ci-
toyens de laideur » (1972), faisant pendant a Citoyens de beauté (1967), il livre avec douleur le constat
de son échec : « Maudit trahi traqué / Je suis 1’ordure de ce peuple / chassé de tout lieu toute page ».

Le 30 aott 1973 vers quatre heures du matin, Jean Sénac est assassiné dans sa cave-vigie. Ce meur-
tre est resté une énigme jusqu’a ce jour. Il est enterré dans le cimetiere chrétien d’Ain Benian, pres
d’Alger. Jean de Maisonseul lui a confectionné une modeste tombe sur le modele de celles du cimetiere
musulman voisin, et Denis Martinez une plaque en terre cuite calligraphiée en arabe et en francais.
Ainsi s’est achevée la vie mouvementée et christique du poete, qui laissait I’une des plus belles ceuvres
méditerranéennes.

Jean Sénac, cet exceptionnel passeur a I’identité plurielle, douloureuse mais féconde, en quéte de
(re)peres et de reflets, souhaitait une Algérie plurielle, ouverte au monde, porteuse de beauté. Son
« ceuvre-vie » prémonitoire contribue a ce que la nuit n’ensevelisse pas le « soleil fraternel » dont il se
prévalait, pictogramme a cinq branches qui accompagnait sa signature dans un geste a la fois enfantin
et immémorial.

%

Les textes de Jean Sénac m’ont accompagnée, et éblouie, chaque jour pendant tout un hiver, celui de
1998. 11 faisait froid et sombre dans le Gatinais et seuls deux feux me réchauffaient : celui de la chemi-
née et celui qu’allumaient en mon ame les poemes du « soleil fraternel ». Je préparais la publication de
ses inédits. Cette aventure allait devenir 1’ouvrage Pour une terre possible... des éditions Marsa, mai-
son que j’avais lancée deux ans auparavant avec Aissa Khelladi, écrivain algérien. Je travaillais, fourmi



invisible traquant les ponctuations, les doubles espaces, les « insécables » et autres pieges de la typo-
graphie par ordinateur, I’esprit absorbé par un incessant va et vient entre sens et signe. Je colligeais la
collecte de Hamid Nacer-Khodja qui, depuis sa lointaine Djelfa, m’envoyait des fax de mise au point
sur tel ou tel détail. Internet n’était pas encore entré dans nos meeurs et les petits rouleaux de papier a
I’odeur piquante envahissaient ma table de travail, tels des parchemins rebelles ou s’allongeait 1I’ample
écriture de Hamid, parfois traversée par celle, plus ronde et plus petite, de fragments manuscrits de
Jean.

Je n’ai pas connu Sénac mais, depuis cette année 98, il est et reste Jean dans mon cceur a jamais —
comme I’année suivante y entrera par le méme travail de fourmi, cette fois grace a Dominique Le Bou-
cher, un autre Jean : le « scribe du caillou », Jean Pélégri, qui nous a quittés il y a quelques années.
Beaucoup de Jean dans cette culture franco-algérienne transverse, celle qui élargit la nationalité et la
territorialité. Ils se connaissaient tous : Jean de Maisonseul, Jean Daniel, Jean Amrouche... Yahia en
arabe, ils I’ont su. Un pseudonyme de Jean Sénac était « Yahia el-Wahrani », Jean I’Oranais.

Je n’ai pas connu Jean puisque j’ai mis pour la premiere fois le pied sur la terre algérienne tout juste
un an apres sa mort. Mais j’ai cotoyé longuement ses manes, ayant logé vingt années tout pres de la rue
Elysée Reclus, oll sa « cave-vigie » ne cessait de hurler sa difficile fin de vie et son énigmatique assas-
sinat le 30 aott 1973. Il me plait de savoir que Jean vécut et mourut dans 1’ombre anthroponymique de
ce grand géographe qui fonda une communauté utopique prés de Ténes — utopique, Jean 1’était si
bien! —, et dans I’écho de ces deux mots associant renommée et solitude, subies ou choisies. Jean si-
gnait les textes de cette période « Alger-Reclus » mais, a I’entrée de I'immeuble abritant sa cave, une
main avait tracé cette phrase : « Le monde entier le connait »...

Il faut plonger dans ses textes pour entrevoir le tumulte et le chatoiement de ses mers intérieures.
Pour lui, plus que pour quiconque, “rien de ce qui est humain n’est étranger”. Et le c6toyer rend plus
humain. Moins étranger. A 1’ Algérie, a soi-méme. A la France métissée. Ma fraternité avec lui, au-dela
du temps, au-dela du corps a corps avec ses inédits, se double de cette position ambigué et féconde
d’adoptée — par 1’ Algérie j’entends. Lui le fut par un pere, mais surtout par une patrie qu’il aida a en-
fanter de ses possibles. Et si une part de cette terre le renia quelque temps, les possibles, eux, restent
accordés a la parole et a la vie de Jean : « Algérie terre ouverte ». Je suis éprise de cette terre — hélas,
capable de dévorer ses enfants — et plus encore de ses possibles, portés a adopter. Je suis éprise de
Jean qui, comme cette terre, était paradoxal. Pur dans sa débauche, sauvage dans sa civilité, confus
dans sa détermination, généreux dans son ascese, déchiré et uni dans sa pluralité. Et, comme Jean, je
suis éprise de Méditerranée, la mer de I’'interculture par excellence qui, depuis des millénaires, et jus-
qu’a notre présent frileux et prompt a I’exclusion, ne cesse de nous apporter sa moisson de conjugai-
sons fécondes, des deux rives, de toutes les rives...
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