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L’interculturel ne date pas d’aujourd’hui… 
Une magistrale figure de passeur : Jean Sénac 

par 
Marie Virolle 

(Responsable de la rédaction de la revue Algérie Littérature / Action) 
 
 
Algérie Littérature / Action, numéro spécial « Jean Sénac » (sous la 
direction de Hamid Nacer Khodja et Marie Virolle ; illustrations : 
Hamid Tibouchi et Mohamed Aksouh), 133-136, décembre 2009, 
126 p. (21 x 21), 16 ill., 70 pages de proses inédites de Jean Sénac. 

 
 
Jean Sénac nous a quittés il y a maintenant 36 ans. Assassiné dans la force de l’âge ! La légende lui 

a ainsi ouvert ses bras, comme elle l’avait fait quelques décennies plus tôt pour Isabelle Eberhardt, 
emportée, bien jeune, par la crue de l’Oued Sefra… Deux destins, deux martyres, qu’unit une quête 
effrénée de soi et de l’Autre, incarnée dans la terre algérienne. L’un en est issu, l’autre pas, mais tous 
deux firent fusion avec elle et ses enfants de tous bords, dans une aventure sans précaution, vécue dans 
le dénuement et dans le franchissement des normes, des appartenances qui bornent trop souvent les 
trajectoires humaines : culturelles, nationales, religieuses, linguistiques, génériques… 

Jean Sénac nous a quittés il y a 36 ans. Déjà toute une vie post mortem ! Où il s’est passé beaucoup 
de choses, pour sa mémoire, pour son pays. Un silence tenace, gêné, autour de l’homme, autour de 
l’œuvre, en Algérie. La grande fidélité de ses amis et disciples en poésie. Puis le retour de l’œuvre, 
doucement, fermement, vers la lumière, jusqu’à l’hommage, modeste mais libre et public, quasi offi-
ciel, à la Foire du Livre d’Alger de 2004. Du côté des cercles littéraires en France, une reconnaissance 
constante, devenant plus appuyée, jusqu’au thésaurus d’Actes Sud en 1998, jusqu’au film avec Charles 
Berling en 2003. Du côté de l’Histoire, une révolution algérienne qui s’est enlisée, a tourné le dos à 
l’idéal, puis a explosé en de nouveaux bains de sang, où le poète ami de Sénac, Youcef Sebti, a été 
égorgé. Et tant d’autres horreurs, contre les poètes, contre le peuple… 

* 
Jean Sénac est né le 29 novembre 1926 à Beni Saf, petit port de l’Ouest algérien, d’une mère 

d’origine espagnole, et de père inconnu. La quête de ses racines paternelles nourrira une part de son 
œuvre, notamment son roman Ebauche du père, inachevé et publié à titre posthume. Sa mère, du fait de 
la naissance illégitime de son fils, part s’installer dans un quartier populaire d’Oran, Saint-Eugène, où 
se mêlent les communautés et où Jean passera une jeunesse pauvre, religieuse et multiculturelle. Elle 
épouse en 1929 Edmond Sénac, un Français natif du Gers, dont elle divorcera en 1933, mais qui recon-
naît l’enfant. 

Cette similitude baudelairienne, assortie à une identification à Verlaine, confirmera la vocation litté-
raire précoce de Jean Sénac : dès 1942, il tient régulièrement un journal, élabore un recueil de poèmes 
et publie un premier texte ; l’année suivante, il fonde l’Association des Poètes Obscurs, en même 
temps qu’il termine ses études secondaires. Il envisage d’entrer à l’Ecole des Beaux-Arts d’Alger mais, 
désirant aider matériellement sa mère et sa sœur, il enseigne à Mascara dans un établissement catholi-
que, puis s’engage dans l’armée en 1944, où il occupera pendant dix-huit mois des fonctions de secré-
tariat. Il n’a pas encore vingt ans lorsqu’il noue des relations avec Emmanuel Roblès, Edmond Brua, 
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Robert Randau, et d’autres écrivains du courant algérianiste. Il échange de longues correspondances, 
dont il garde les doubles. Ses talents d’épistolier, de poète, de chroniqueur et d’animateur culturel se 
développent, nourris par d’intenses lectures : Max Jacob, Aragon, Lorca, Gide, Camus, Apollinaire, 
Rimbaud remplacent alors Victor Hugo et les poètes chrétiens de son adolescence. 

En 1946, il entre dans l’Association des Ecrivains algériens : secrétaire de rédaction de la revue 
Afrique, bulletin de l’Algérianisme, il y publiera poèmes et articles. Parallèlement, il fonde et préside le 
cercle artistique et littéraire Lelian, fréquenté par des intellectuels algérois de renom, tels Gabriel Audi-
sio ou Emile Dermenghem, mais aussi par des peintres de valeur comme Jean de Maisonseul ou Sau-
veur Galliéro. Son concept de « poépeintrie », né de la rencontre avec l’œuvre d’Orlando Pelayo, y 
trouvera son plein épanouissement. Il collabore à différentes publications, en Algérie et en métropole, 
notamment le quotidien Oran-Républicain, et fréquente assidûment la librairie Les vraies Richesses 
d’Edmond Charlot, où il fait la connaissance de Jules Roy. 

Sénac tombe alors gravement malade : paratyphoïde, puis pleurésie, qui le conduiront à un long sé-
jour au sanatorium, où se scelle sa destinée de poète sacrificiel ayant reçu un « don maudit », qu’il va 
vivre dorénavant en authentique martyr, dans le péché et la rédemption de son homosexualité. Com-
mence une correspondance passionnée avec Albert Camus, qui apprécie sa poésie et en sera le com-
mentateur le plus illustre. En 1948, Sénac est invité comme jeune représentant de la poésie nord-
africaine aux Manifestations Culturelles de Sidi Madani (près de Blida) et y rencontre Camus, mais 
aussi Louis Guilloux, Jean Cayrol, Francis Ponge… A sa sortie du sanatorium, fin 1948, il est embau-
ché à Radio-Alger, comme assistant producteur d’émissions littéraires. En 1949, il entre en relation 
épistolaire avec René Char : « Il y a quatre ans, je trouvais mon philosophe, Albert Camus. Vers la 
même époque me vint la fertile révélation du peintre Galliéro, mon frère. Aujourd’hui, enfin, je décou-
vre le poète tant recherché, René Char » (Lettre à Camus). Sa « Trinité essentielle » est constituée ! 
Début 1950, il fonde la revue Soleil qui publiera pendant deux années de nombreux auteurs et peintres, 
dont les premiers textes d’écrivains algériens encore inconnus : Kateb Yacine, Mohammed Dib, Mou-
loud Feraoun… 

Entre Bab-el-Oued et la mer, Sénac, Sauveur Galliéro et une bande d’amis, rassemblant Européens 
et Arabes, mènent une vie de bohème et d’hédonisme, à la fois solaire et noctambule. Il fréquente alors 
des nationalistes qui l’initient à la politique. Fin 1950, il rédige, de Paris où il se rend pour la première 
fois après avoir passé une semaine à l’Isle-sur-la Sorgue chez René Char, la Lettre d’un jeune poète 
algérien dédiée « à tous mes frères », premier texte d’engagement pro-algérien, humaniste et chrétien. 
André Mandouze publie à Alger, dans la revue anticolonialiste Conscience algérienne, son poème pro-
phétique « Matinale de mon peuple » évoquant le surgissement d’une époque neuve. Pour Sénac, est 
venu le temps de l’engagement et de la poésie de combat. Après deux années de vie littéraire pari-
sienne intense, de vie insouciante à Saint-Germain-des-Prés, puis de misère matérielle, Sénac revient 
en Algérie. Il multiplie les contacts avec les militants, comme Mohamed Larbi Ben M’hidi. Parallèle-
ment, il lance une nouvelle revue : Terrasses qui, malgré des plumes prestigieuses, tant « allogènes » 
qu’« indigènes » ou « métropolitaines », n’ira pas au-delà d’un premier numéro « vraiment satisfai-
sant », selon Camus. 

Le premier ouvrage de Sénac, Poèmes, sort chez Gallimard en juin 1954 dans la collection « Es-
poirs » que dirige Camus, avec un avant-propos de René Char. Il repart donc pour Paris. S’ensuivront 
huit années d’exil en France pour le poète des deux rives, et des collaborations avec Esprit ou Les Ca-
hiers du Sud et avec Subervie, l’éditeur de Rodez, qui publie Le soleil sous les armes (1957), le recueil 
Matinale de mon peuple (1961). Même si Sénac n’a pu prendre que « le maquis des mots », sa lutte 
sans partage — mais non sans questions — aux côtés de l’Algérie en marche vers son indépendance lui 
coûtera l’amitié avec Camus, qui finit par ne plus comprendre son « Scipion résolu » : leur relation 
tournera à l’orage dès 1955 et la rupture sera consommée en 1957. À la même date, Sénac rencontre le 
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jeune Jacques Miel, qu’il adoptera et dont il fera son légataire universel. Ayant perdu un père, il gagne 
un fils… 

1962 : des photos montrent Sénac à la droite d’Ahmed Ben Bella, le Président de cette Algérie indé-
pendante qu’il a tant souhaitée. Rigide et cravaté, il écoute peut-être Kasaman, l’hymne national algé-
rien dont il a fait connaître en 1958 la première traduction en français. Poète officiel officieux d’une 
révolution qui l’absorbe, et va le recracher en se pétrifiant, frère abandonné parmi ses frères. Secrétaire 
général de l’Union des Écrivains Algériens à sa fondation, il la quittera en 1967. On le laisse alors sans 
ressources, et il va finir sa vie dans un trou à rats, sa « cave-vigie ». 

Ostracisme et libération… Car une nouvelle étape de son œuvre-vie commence : il parcourt le pays 
en donnant des récitals devant des auditoires enthousiastes, intensifie ses cénacles avec de jeunes poè-
tes, entame son émission de radio « Poésie sur tous les Fronts », très appréciée du public, et prépare 
une Anthologie de la nouvelle poésie algérienne qui paraît en 1971 à Paris. Les poètes Hamid Tibou-
chi, Abdelhamid Laghouati, Denis Martinez, Youcef Sebti (assassiné en 1994) sont issus de cette mois-
son. Ayant créé l’expression « poésie algérienne de graphie française », il n’oublie ni « la littérature en 
langue nationale », ni la poésie populaire en berbère ou en arabe, dont Diwan d’amour, poèmes algé-
riens d’hier et d’aujourd’hui (1972) rassemble des pièces traduites. Syncrétisme rare au pays des ex-
clusions linguistiques… 

Mais surtout, il fait surgir, dans l’œuvre comme dans la vie, son érotisme et son homosexualité. Le 
jouisseur sous le signe de la croix, le « chrétien mécréant » affiche enfin son goût pour « le sommeil et 
la luxure ». Il publie chez Gallimard Avant-Corps (précédé de Poèmes Iliaques et suivi de Diwân du 
Noûn) en 1968, et le « corpoème » qu’il commence à théoriser renouvelle son œuvre. Sur la plage du 
Figuier, près d’Alger, il vit ses amours multiples et sa pratique maïeuticienne de conducteur-relais dans 
un plein soleil. En 1971, il participe à Paris à la fondation du Front Homosexuel d’Action Révolution-
naire avec Jean-Louis Bory. 

« Le Mythe du sperme Méditerranée » (1967) annonce, lui, une vision plus sombre, qui va 
s’affirmer d’année en année. Son recueil A corpoème est refusé par les éditeurs. Il commence à évo-
quer son assassinat prochain. Vivant la nuit, il fréquente voyous et marginaux, à qui il se livre 
imp(r)udemment, tirant gloire de ses turpitudes. Dérisions et vertiges accompagne cette dernière pé-
riode où le poète semble avoir choisi la “voix du blâme” de certains soufis… Dans le poème « Ci-
toyens de laideur » (1972), faisant pendant à Citoyens de beauté (1967), il livre avec douleur le constat 
de son échec : « Maudit trahi traqué / Je suis l’ordure de ce peuple / chassé de tout lieu toute page ». 

Le 30 août 1973 vers quatre heures du matin, Jean Sénac est assassiné dans sa cave-vigie. Ce meur-
tre est resté une énigme jusqu’à ce jour. Il est enterré dans le cimetière chrétien d’Aïn Benian, près 
d’Alger. Jean de Maisonseul lui a confectionné une modeste tombe sur le modèle de celles du cimetière 
musulman voisin, et Denis Martinez une plaque en terre cuite calligraphiée en arabe et en français. 
Ainsi s’est achevée la vie mouvementée et christique du poète, qui laissait l’une des plus belles œuvres 
méditerranéennes. 

Jean Sénac, cet exceptionnel passeur à l’identité plurielle, douloureuse mais féconde, en quête de 
(re)pères et de reflets, souhaitait une Algérie plurielle, ouverte au monde, porteuse de beauté. Son 
« œuvre-vie » prémonitoire contribue à ce que la nuit n’ensevelisse pas le « soleil fraternel » dont il se 
prévalait, pictogramme à cinq branches qui accompagnait sa signature dans un geste à la fois enfantin 
et immémorial. 

* 
Les textes de Jean Sénac m’ont accompagnée, et éblouie, chaque jour pendant tout un hiver, celui de 

1998. Il faisait froid et sombre dans le Gâtinais et seuls deux feux me réchauffaient : celui de la chemi-
née et celui qu’allumaient en mon âme les poèmes du « soleil fraternel ». Je préparais la publication de 
ses inédits. Cette aventure allait devenir l’ouvrage Pour une terre possible… des éditions Marsa, mai-
son que j’avais lancée deux ans auparavant avec Aïssa Khelladi, écrivain algérien. Je travaillais, fourmi 
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invisible traquant les ponctuations, les doubles espaces, les « insécables » et autres pièges de la typo-
graphie par ordinateur, l’esprit absorbé par un incessant va et vient entre sens et signe. Je colligeais la 
collecte de Hamid Nacer-Khodja qui, depuis sa lointaine Djelfa, m’envoyait des fax de mise au point 
sur tel ou tel détail. Internet n’était pas encore entré dans nos mœurs et les petits rouleaux de papier à 
l’odeur piquante envahissaient ma table de travail, tels des parchemins rebelles où s’allongeait l’ample 
écriture de Hamid, parfois traversée par celle, plus ronde et plus petite, de fragments manuscrits de 
Jean. 

Je n’ai pas connu Sénac mais, depuis cette année 98, il est et reste Jean dans mon cœur à jamais — 
comme l’année suivante y entrera par le même travail de fourmi, cette fois grâce à Dominique Le Bou-
cher, un autre Jean : le « scribe du caillou », Jean Pélégri, qui nous a quittés il y a quelques années. 
Beaucoup de Jean dans cette culture franco-algérienne transverse, celle qui élargit la nationalité et la 
territorialité. Ils se connaissaient tous : Jean de Maisonseul, Jean Daniel, Jean Amrouche… Yahia en 
arabe, ils l’ont su. Un pseudonyme de Jean Sénac était « Yahia el-Wahrani », Jean l’Oranais. 

Je n’ai pas connu Jean puisque j’ai mis pour la première fois le pied sur la terre algérienne tout juste 
un an après sa mort. Mais j’ai côtoyé longuement ses mânes, ayant logé vingt années tout près de la rue 
Élysée Reclus, où sa « cave-vigie » ne cessait de hurler sa difficile fin de vie et son énigmatique assas-
sinat le 30 août 1973. Il me plaît de savoir que Jean vécut et mourut dans l’ombre anthroponymique de 
ce grand géographe qui fonda une communauté utopique près de Ténès — utopique, Jean l’était si 
bien! —, et dans l’écho de ces deux mots associant renommée et solitude, subies ou choisies. Jean si-
gnait les textes de cette période « Alger-Reclus » mais, à l’entrée de l’immeuble abritant sa cave, une 
main avait tracé cette phrase : « Le monde entier le connaît »… 

Il faut plonger dans ses textes pour entrevoir le tumulte et le chatoiement de ses mers intérieures. 
Pour lui, plus que pour quiconque, “rien de ce qui est humain n’est étranger”. Et le côtoyer rend plus 
humain. Moins étranger. A l’Algérie, à soi-même. A la France métissée. Ma fraternité avec lui, au-delà 
du temps, au-delà du corps à corps avec ses inédits, se double de cette position ambiguë et féconde 
d’adoptée — par l’Algérie j’entends. Lui le fut par un père, mais surtout par une patrie qu’il aida à en-
fanter de ses possibles. Et si une part de cette terre le renia quelque temps, les possibles, eux, restent 
accordés à la parole et à la vie de Jean : « Algérie terre ouverte ». Je suis éprise de cette terre — hélas, 
capable de dévorer ses enfants — et plus encore de ses possibles, portés à adopter. Je suis éprise de 
Jean qui, comme cette terre, était paradoxal. Pur dans sa débauche, sauvage dans sa civilité, confus 
dans sa détermination, généreux dans son ascèse, déchiré et uni dans sa pluralité. Et, comme Jean, je 
suis éprise de Méditerranée, la mer de l’interculture par excellence qui, depuis des millénaires, et jus-
qu’à notre présent frileux et prompt à l’exclusion, ne cesse de nous apporter sa moisson de conjugai-
sons fécondes, des deux rives, de toutes les rives… 
 
Ouvrages de Jean Sénac 
- Poèmes, Paris, Gallimard (coll. « Espoir » dir. par Albert Camus), 1954 (Av.-pr. René Char). Rééd. : 
Arles, Actes-Sud, 1986, 142 p. (avec des notes de Jean Sénac et un dessin de couv. de Pierre Famin). 
- Le soleil sous les armes (Éléments d’une poésie de la résistance algérienne) (essai), Rodez, Éditions 
Subervie, 1957, 60 p. 
- Matinale de mon peuple, Rodez, Subervie, 1961, 144 p. (Préf. Mostefa Lacheraf, 15 dessins 
d’Abdallah Benanteur). 
- La Rose et l’Ortie, Alger / Paris, Rhumbs (coll. « Les cahiers du Monde Intérieur » dir. par Hermine 
Chastanet Cros), 1964, 36 p. (Couv. ill. de 10 ardoises gravées en coul. de Mohammed Khadda). 
- Citoyens de beauté, Rodez, Subervie, 1967, 80 p. 
- Avant-Corps précédé de Poèmes iliaques et suivi de Diwân du Noûn, Paris, Gallimard (coll. « Blan-
che »), 1968, 144 p. 
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- Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés (coll. « Poésie 
1 », n° 14), 1971, 130 p. (Intr., prés. de 9 poètes, dessins de Mustapha Akmoun). 
- Les Désordres, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés (coll. poètes contemporains »), 1972, 150 p. 
- Journal Alger, janvier-juillet 1954 suivi de Les Leçons d’Edgar, Pézénas, Éditions du Haut-Quartier 
(coll. « Méditerranée vivante »), 1983, 120 p. (Prés. Marc Faigre). 
- Dérisions et vertiges, trouvures, Le Paradou, Actes Sud, 1983, 180 p. (Prés. par l’auteur, préf. Jamel 
Eddine Bencheikh, couv. : lavis de Abdallah Benanteur).  
- Le Mythe du sperme-Méditerranée, Le Paradou, Actes-Sud, 1984, 24 p. (Postf. Pierre Rivas). 
- Ébauche du père (roman), Paris, Gallimard (coll. « Blanche »), 1989, 180 p. (Av.-pr. Rabah Belamri). 
- Œuvres poétiques, Arles, Actes-Sud, 1999, 831 p. (Préf. René de Ceccaty, postf. Hamid Nacer-
Khodja). 
- Pour une terre possible… Poèmes et autres textes inédits, Paris, Marsa, 1999, 410 p. (Textes rassem-
blés et annotés par Hamid Nacer-Khodja, éd. établie par Marie Virolle, dessin de couv. et 8 ill. de De-
nis Martinez). 
- Visages d’Algérie, Regards sur l’art (critiques d’art), Paris, Éditions Paris-Méditerranée, 2002, 250 p. 
(Textes rassemblés par Hamid Nacer-Khodja, préf. Guy Dugas). 
- Les Deux Jean : Jean Sénac, l’homme soleil, Jean Pélégri, l’homme caillou, correspondance, 1962-
1973, poèmes inédits, Montpellier / Alger, Éditions Chèvre-Feuille étoilée / Barzakh, 2002, 95 p. (Tex-
tes réunis et présentés par Dominique Le Boucher). 
 
Ouvrages sur Jean Sénac 
- Jean Sénac vivant, Paris, Éditions Saint-Germain-des-Prés (coll. « Les Cahiers de Poésie 1, n° 4), 
1981, 280 p. (Ss la dir. de Jean Déjeux, renferme A Corpoème et Les désordres, témoignages, doc., 
hommages). 
- Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, Assassinat d’un poète, Marseille, Éditions du Quai – Jeanne Laffitte, 
1983, 168 p. (Préf. Tahar Ben Jelloun). 
- Poésie au Sud – Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d’expression française, Marseille, Ar-
chives de la Ville de Marseille, 1983, 152 p. (Catal. de l’exp. 22 sep.-22 oct. 1983, Archives de la Ville 
de Marseille). 
- Le soleil fraternel – Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d’expression française, Marseille, 
Éditions du Quai – Jeanne Laffitte, 1985, 164 p. (Actes des Rencontres Internationales Jean Sénac, 22-
24 sep. 1983, Archives de la Ville de Marseille). 
- Rabah Belamri, Jean Sénac, entre désir et douleur, Alger, Office des Publicatrions Universitaires 
(coll. « classiques maghrébins »), 1989, 132 p. 
- Awal « Spécial Jean Sénac », n° 1, Paris, 1993, 224 p. (Ss la dir. de Rabah Belamri, renferme Le ha-
ricot vert, théâtre, essais, témoignages, documents). 
- Jamel Eddine Bencheikh et Christiane Chaulet-Achour, Jean Sénac clandestin des deux Rives, Paris / 
Biarritz, Séguier / Atlantica 1999, 153 p. (Études, hommages, correspondances inédites). 
- Émile Téminme et Nicole Tuccelli, Jean Sénac, l’Algérien, le poète des deux rives. Paris, Éditions 
Autrement (coll. « Littératures »), 2003, 157 p. (Préf. Jean Daniel). 
- Pour Jean Sénac, Grenoble / Alger, Rubicube / Centre Culturel Français d’Alger, 2004, 430 p. (Intr. 
Aldo Herlaut, av.-prop. Brahim Hadj Slimane, hommages, témoignages, documents, inédits, photogra-
phies). 
 
Filmographie 
- Le soleil assassiné d’Abdelkrim Bahloul, 2003, long métrage de fiction, 85’, avec Charles Berling 
dans le rôle de Jean Sénac. Prod. : Mact Productions (France) / Les films du Fleuve (Belgique) / ENTV 
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(Algérie). Librement inspiré de l’ouvrage de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz (op. cit.), Zénith d’Or du 
meilleur film africain à Montréal (2003), Grand Prix du festival Arte Mare de Bastia (2003). 
- Jean Sénac, le forgeron du soleil d’Ali Akika, 2003, court métrage documentaire, 58,30’. Prod. : La 
Lanterne 5 (France). 
 


