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Voyage vers les sources 1

Catherine Rossi

Pourquoi venir ? Pour me trouver ou me fuir, cela revient
au même. Pour voyager, pour simplifier. Poussée par le

désir de partir, de rechercher ce que j’ignore et qui pourtant
est mien. Vers ce que je finirai par être le dernier jour de mon
dernier voyage.

Celui de Tlemcen trouvait sa fin le lendemain matin. Il me
restait une nuit, passée en grande partie dans le hall de l’hô-
tel des Zianides. Après mes errances dans la ville, je ne vou-
lais pas remonter dans ma chambre et je ne pouvais aller
ailleurs. Les gens de l’hôtel avaient éteint les lumières vers
minuit. Le salon d’acajou était plongé dans la pénombre. La
pleine lune se reflétait sur les marbres du patio andalou. Une
raie de néon s’échappait des toilettes de l’entrée. El-Hachemi
Guerouabi accompagnait la nuit d’un chaabi 2 velouté. Avant
de descendre, j’avais écrit après deux jours sans une seule
ligne. Ce troisième et dernier soir était différent : l’approche
du retour fait réfléchir.

1. Tlemcen, Tilmiçan, signifie les sources
2. Musique traditionnelle algéroise.
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« Dernier soir… enfin pour cette fois-ci, parce qu’il me
fallait croire à un proche retour. La lune est pleine et ronde…
Que réserve-t-elle ? J’ai envie d’écrire, de dessiner, de tout
faire. Ici, je revis sous le soleil, le ciel éblouissant tout le jour,
lavé par la pluie, au cœur de la ville et de son histoire. Je vou-
drais m’y perdre, or il semble que tout le monde me connaît
déjà ! M’ont reconnue le marchand de kaak zine –que j’ap-
pelle rolliettes- qui m’en avait offert le premier jour, Amria
du café El Assila, le cousin du patron de l’hôtel et le garçon
du kiosque à journaux. Le centre de la ville est tellement petit
que l’on ne peut y disparaître. Y paraître… Mais quoi ? Qui
suis-je ici ? L’épouse, l’amoureuse, la mère, la fille ? Je ne
suis aucune…

Je suis le vent… le bleu du ciel et l’ocre des roches au des-
sus de l’Auberge Rouge ; je suis celle qui attend, que peut-
être on attend également. Je suis mais ne serai plus demain…
Un autre jour, pour quoi, pour qui ? Là, je suis la lune au
dessus de la ville, je suis la terre que je voulais rapporter mais
que je laisserai ici. Je suis mon regard qui se trouble, dans
lequel pointent les larmes… Je suis mes yeux qui souffrent
délicieusement de la lumière de Tlemcen avant de s’éteindre
dans la noirceur de Paris… Je suis le vent encore et la prière
qui monte, les voix qui résonnent dans l’appel, les mélodies
qui tournent dans ma tête et troublent mon âme…

Je suis celle qui tremble d’être et celle qui veut rester libre
de ses désirs… Aucun autre soir ne sera identique à celui-ci.
Je ne serai jamais plus celle qui écrit là et attend, dans la
lumière tamisée de l’hôtel des Zianides. Plus jamais, je ne
serai celle-là. Pourquoi ce sentiment, ici ? Parce que la ville
est chargée d’histoire qu’elle porte à travers les temps, tro-
phées immenses qui ponctuent les rues et les collines, résis-
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tant à l’assaut insolent de l’urbain ? Par contraste, oui, peut-
être. Ou par conscience de ne vivre qu’un dérisoire passage,
un voyage qui s’amenuise au fil des jours. Et ce soir pèse
davantage, imprime sa marque, fugace mais sensible, indélé-
bile jusqu’à ce que mon corps s’évanouisse et que la vie me
quitte… Ici, elle paraît plus inconsistante et vaine… »

« Car la vie d’ici bas n’est que jouissance d’illusion… » 3

Mon éphémère séjour à Tlemcen s’était changé en attente.
De quoi ? Il m’était encore difficile de le dire : attente
d’autres sentiments, d’un au-delà de moi ou peut-être de sa
révélation par quelques voix inconnues... Les Marabouts, les
Saints et les Mystiques ont façonné la ville, devenant éternels,
réapparaissant pour la défendre de ses assaillants 4, défiant le
réel et le déroulement du temps. Cette ville plus qu’aucune
autre déploie une grandeur discrète qui pousse à l’humilité et
à la solitude. L’humain y perd de sa consistance et de sa
superbe. Il s’abandonne à elle et ne mesure alors d’autres
qualités que celles du passé et de la générosité des âmes.

Mon passage était si court ! Comparable à celui de la
vie… Ce sentiment m’étreignait sans douleur. Tous les pas-
sages... Certains laissent quelques traces dans les mémoires.
Les autres disparaissent, poussières impalpables, comme s’ils
n’avaient jamais existé. Je suis de ceux-là.

3. Sourate III, verset 185 – Traduction J. Berque
4. Référence à l’histoire du siège de Tlemcen par le sultan tunisien Abou Farîs
en 1427, au cours duquel les saints protecteurs de la ville vinrent combattre les
assaillants. Parmi eux, se trouvait Sidi l-Hassen et Sidi Abou Madian… mort
deux cent trente ans auparavant.
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La nuit était tombée sur le cimetière situé en face de l’hôtel ;
c’est le plus ancien de la ville, d’une beauté sans tristesse, sim-
plement calme et clair dans l’ombre, hérissé d’ifs au vert pro-
fond comme la Foi immuable… Les jardins d’éternité 5… Je
n’aurai existé ici… 

Combien restait-il d’heures avant mon départ ? Je n’osais
les compter. Rester… comme si l’on restait toujours ? Non,
parce que rien ne serait identique. Il n’y aurait pas cette fer-
veur désespérée, cette saveur fiévreuse de l’instant.

Je n’avais existé ici que par quelques dessins qui, Inch’
Allah, seront offerts à la ville pour en rappeler le souvenir
aux voyageurs 6… La seule certitude, c’était bien de m’être
perdue dans l’illusion. La ville m’avait ravie, volée dès le pre-
mier soir. Capturée, je fus conduite là où je ne pensais jamais
aller et m’y suis égarée.

Trois nuits durant, je m’étais perdue dans la ville. À mon
retour, j’étais persuadée de ne rien avoir compris. Rejetée,
abandonnée, je me sentais aimée et haïe tout à la fois. Je dés-
espérais de retrouver le fil qui me sortirait du labyrinthe de
mon égarement. Des mois durant, j’écrivais en rêve les his-
toires initiées pendant les trois nuits de Tlemcen. Mais sans
la ville, je ne pouvais rien. Il me fallait regagner sa confiance
et entrer dans ses confidences. Prendre le temps, refaire le
voyage et raconter… 

À Tlemcen, j’ai entendu, ô combien ! Peut-être plus que
je n’ai vu… De la ville, j’avais gardé des souvenirs étranges
qui ne ressemblaient pas à ceux que l’on rapporte habituelle-

5. En référence à Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l’écriture.
6. Ce vœu s’est réalisé : le Centre culturel français de Tlemcen a acquis et
exposé les dessins de Tlemcen en avril 08
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ment d’un voyage. J’avais entendu la ville et ses contes mais
sans comprendre. Je ne le sus que plus tard, comme si elle ne
voulait pas que je la découvre ainsi, dans l’instant, comme si
elle voulait me faire attendre, revenir sur mes pas et, par des
mots, retrouver ceux qu’elle avait murmurés et que je n’avais
pas saisis… 

Revenir, c’est cela aussi. Le voyage se vit dans l’insou-
ciance, sans avoir le temps de s’interroger. On est là. Certains
signes se manifestent, des regards s’échangent, l’émotion
passe, les paroles viennent sans a priori, dans une tension
extrême, une sensibilité décuplée. Et l’on a l’impression de
vivre, d’être. À Tlemcen, il en fut ainsi. Mais à Paris, je n’ai
trouvé que le vide, doutant d’avoir vécu quelque chose
contrairement à ce que j’avais écrit le dernier soir. Le conte
était fini. J’en étais sortie et je n’existais plus.

Ce voyage évoquait aussi ceux d’autrefois dans le monde
musulman, entrepris pour apprendre et effectuer le Pèleri-
nage, dans un périple de plusieurs années et au prix de mille
dangers. On y cédait par tradition, pour acquérir une forme
de sagesse qui forcerait au retour le respect et la considéra-
tion. Certains partaient en quête d’eux-mêmes, d’une forme
de spiritualité à laquelle ils aspiraient et que seul le voyage
pouvait leur apporter. S’ils ne partaient pas, ils gardaient le
goût amer d’avoir manqué de courage, de s’être défaussés
par faiblesse ou par facilité. L’Andalousie avait fourni nom-
bre de ces voyageurs intrépides et pieux en partance pour les
villes saintes… Sidi Abou Madian… parmi les Saints véné-
rés de Tlemcen… parti de Séville, pour la Mecque. À son
retour, son désir de rester dans la ville, séduit par sa beauté
pour y attendre la mort… Histoire fondatrice de la ville et de
sa mémoire… 
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Qu’avais-je appris des voyageurs de Tlemcen ? Le voyage
avait ouvert sous mes pas un néant effrayant. Au retour, je
subissais la confrontation entre mes rêves et la réalité. Entre
ce que j’avais vu et ce que mes souvenirs en faisaient, je ne
trouvais plus rien. Nostalgique, je m’alanguissais en l’attente
d’un prochain départ… Retrouver la ville de l’illusion et ses
contes…

Attirée par les Saints et les Mystiques de Tlemcen, j’étais
venue et m’étais laissée conduire dans la nuit sous les arcs
centenaires du marabout de Sidi Bou Hishaq et-Tayer. Dans
le silence et la retenue, lourds et discrets, j’avais entrevu ce
que je cherchais. Mais au retour, j’avais tout oublié.

(…)
Je suis revenue. L’été commençait. Mi-juin, la nuit tom-

bait. Il était un peu tard. D’orange, le ciel virait au turquoise
puis au vert pour finir en bleu marine quelques instants plus
tard. Sidi Abou Median était éclairé déjà. Lumière du cou-
chant ? Eclairage nocturne ? 

« Cette allée est la montée vers Sidi Boumediene, mais peut-être que
c’est aussi notre descente. 7»

Derrière le cimetière, la route monte vers El Eubad. Je n’y
étais pas allée cette fois-ci. Abandonnée au soleil, j’avais
attendu le soir, perdue dans les voix de la ville et ses légen-
des. Et puis quelques vapeurs, des fumées et des rêves. Ici,
tout m’avait paru un songe une fois encore. Et pourtant j’y
étais ; comment le dire d’une autre façon ? Je ne pensais que
dans les reflets de la ville, dans ses ombres courtes sous le

7. Mohamed Dib.
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soleil de midi, dans les traces immenses du couchant. Je ne
sentais que la fraîcheur des figues que l’on vend dans ta rue.
Je ne brillais que dans les reflets des strass qui éblouissent
devant les vitrines de la Kissarya… J’avais vu les rues, les
gens, la Médresse et la Poste… 

Vendredi soir et c’était dimanche : la route serpente entre
les collines râpées, les orges blondes déjà moissonnées, des
étendues presque blanches fauchées dans leur tendresse en
perdition. La voiture roulait doucement. Le soir s’étirait,
attendait encore avant de tomber vers le Maghreb, dans la
mer, derrière les reliefs d’ambre et d’ombre mêlés.

Une colline oubliée ou presque. Une tombe à son sommet
dans le couchant. Là est enseveli un homme. Il a été abattu
par les Français parce que son fils avait pris le maquis. Ils ne
retrouvaient pas le fils. Ils ont abattu le père. Ce n’est pas une
histoire, c’est l’histoire. Il y a quarante-cinq ans.

Peut-être était-ce cela, le sens du voyage. Parce qu’il y en
avait un. Non point direct, mais un fil torsadé, tissé en ara-
besque d’argent dans le brocart des nuits de Tlemcen…
Insoupçonnable, il fallait le rapt de l’ombre et la disparition
dans la ville pour que s’ouvre quelque chose. Une porte, puis
une autre qui se referme. Entre les deux, une faille, un inter-
stice, un souffle, des parfums et des images en clair-obscur.
L’œil s’habitue. Sans réticence, j’ai suivi, écouté ce qui m’était
murmuré et j’ai entr’aperçu dans les nimbes de la nuit, une
autre ville que je connaissais depuis toujours. Et quand la
seconde porte s’est refermée sur moi, Tlemcen baignait dans
la lumière.


