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Une impasse à Sidi Bou Saïd
Amina Said

Avec Moncef l’ami poète, nous étions convenus depuis
Paris que fin avril, lors de mon séjour dans ma ville,

Tunis, nous donnerions une lecture pour présenter quelques-
uns de mes derniers poèmes. Il me confirma que deux ren-
dez-vous étaient pris, au centre culturel de Carthage, d’abord,
puis le lendemain sous la coupole d’un bâtiment carré bap-
tisé musée, situé au cœur du village blanc et bleu de Sidi Bou
Saïd, dont peintres et poètes ont fait leur havre.

Au jour dit, je montais hésitante, ma mémoire des lieux deve-
nue incertaine, la rue qui mène au café des Nattes. Le vent
soufflait de la mer proche et je m’étais enveloppée dans une
cape de laine noire en prévision de la fraîcheur de la nuit. Tout
en marchant, je me rappelais que cet ancien village maraboutique
devait son nom à Abou Saïd el-Béji, qui n’était autre que le
patron des mers. Je n’avais jamais vu la lampe qui brille en per-
manence sur son catafalque. Selon la légende, Saint Louis, loin
de mourir de la peste comme on le prétendait, se serait réfu-
gié auprès du marabout avant de se convertir et, suivant ses
conseils, aurait fait croire à sa mort, puis il se serait uni à une
jeune Berbère et aurait fini ses jours vénérés de tous, avant
d’être enterré à Sidi Bou Saïd.
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Vers le milieu de la rue, une femme, qui se tenait les bras
croisés sur le seuil du « musée », me regardait venir derrière
de grosses lunettes. Deux hommes qui allaient en sens inver-
se firent à mon sujet une réflexion en arabe, supputant que
j’étais Egyptienne. Je continuais ma route me tordant les che-
villes sur les larges dalles inégales. Parvenue à la hauteur de
la femme immobile qui m’observait toujours, je lui demandai
si c’était bien le lieu que je cherchais, elle acquiesça. Je me pré-
sentai, elle dit qu’elle était peintre, qu’elle exposait et serait heu-
reuse de m’écouter ce soir-là. Derrière elle les couleurs vives
de ses œuvres contrastaient avec la blancheur des murs. Sur
la table et dans des vases à même le sol, des fleurs étaient dispo-
sées en bouquets printaniers. Je visitai l’exposition.

Nous évoquions les bleus, les blancs, les ocres et les verts
de mon pays, où elle avait choisi de vivre, lorsque Moncef arri-
va à grandes enjambées, le sourire à fleur de moustache et l’œil
éternellement rieur, cet œil plissé du pêcheur-poète scrutant
les eaux profondes de la vie. L’accompagnait un poète français,
Jean-Claude, qui revenait de Mahdia, la ville marine riche de
toute la mémoire de Moncef. Tandis que nous bavardions, on
déposa devant chacun de nous un petit verre de thé couleur
de terre.

Des hommes, des femmes commencèrent à arriver et, peu
à peu, la salle carrée s’emplit. Michèle, la femme de Moncef,
fit une entrée lumineuse, son visage, sa blondeur, se détachant
sur les murs que le crépuscule paraît d’ombres et de reflets
bleutés. Moncef, qui faisait face à la porte, accueillit deux retar-
dataires d’un « nous vous attendions ! » gourmand et telle-
ment évident que cela déclencha un fou rire chez Jean-
Claude et moi. Habitant le village depuis des années, Moncef
y connaît pratiquement tout le monde.
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Nous prîmes place autour de la table et Moncef présenta
chacun de nous. Je priai Jean-Claude de commencer, ce qui
parut le surprendre. Les mots emplirent la pièce, très sono-
re, et je crois que ce soir-là, le thé vraiment fort qu’on nous
avait servi produisait son effet. « J’ai voulu, modeste, dit-il de
sa voix tranquille, suivre, cheminant, vos routes, parfois près
de la mer… et le nom de la mer me revient d’évidence comme
la ligne du crépuscule… »

J’enchaînai, tandis que les terrasses bleues livraient passa-
ge à la nuit. Après notre lecture croisée, Moncef nous fit don
de l’un de ses derniers textes.

Lorsqu’il eut terminé, un homme aux yeux pétillants et aux
cheveux bouclés, assis au premier rang, remarqua que lorsque
Moncef disait son texte, le sol semblait tanguer sous nos pieds,
comme si nous étions soudain transportés dans une barque
en haute mer. De fait, les mots, les vers, le rythme du poème
de notre ami emportaient, roulaient son corps, sa voix dans
un flux et un reflux incessants, vagues écumantes venues du
plus lointain horizon, montant, déferlant, se brisant, avant de
renaître entre ces murs nacrés, où peu à peu nous nous sen-
tions pris de vertige.

Pour finir, Moncef proposa sa traduction en arabe de quelques-
uns de nos textes. Alors, une rose des vents tracée sur le sable
prit forme, puis, retournant à l’absolu des dunes, se fondit «
dans l’immense marée des déserts ». Suivirent d’intéressants
échanges avec les personnes présentes. L’homme qui, à un moment
avait cité de mémoire et en anglais des vers de Milton, je crois,
évoquant « les du temps », fut le premier à nous rejoindre.
Comme je m’apprêtais à lui dédicacer un recueil, il me
demanda d’inscrire : « À mon ami Turki », mais se ravisant
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aussitôt, il ajouta : « Hédi, parce qu’il y a beaucoup de Turki ! »
Je sus alors qu’il s’agissait du grand peintre et du meilleur por-
traitiste de Tunisie. Plein d’enthousiasme, il nous invita à nous
rendre dans sa maison toute proche, afin de nous montrer sa
dernière œuvre.

Nous fûmes tout un groupe à lui emboîter le pas, l’écho
de nos voix ricochant sur le pavé désert à cette heure. Le vent
était tombé, les étoiles veillaient dans le ciel noir, une lumiè-
re dorée trahissait les rares fenêtres donnant sur la rue. Au fond
d’une impasse, Hédi frappa au portail bleu de sa maison et
annonça notre arrivée. L’un des battants s’ouvrit, et nous fîmes
irruption dans la cuisine où fils, son frère Zubeïr, peintre lui
aussi, et une autre personne prenaient leur repas devant un
poste de télévision allumé. Nous traversâmes une petite
pièce, où étaient entreposés des toiles, un chevalet et du maté-
riel de peinture. Elle donnait sur le patio cerné de murs blancs.
Là, depuis un cercle de terre, un arbre magnifique implorait
le ciel nocturne de ses branches tortueuses et sombres. Notre
hôte évoqua avec ravissement la clarté qui, le jour venu, inon-
dait cette cour. Dans le salon meublé de longs divans, de tables,
de fauteuils, où sa femme nous salua avant de disparaître, plu-
sieurs peintures étaient suspendues côte à côte.

Et là, à droite, sur le mur du fond, une toile aimanta mon
regard. « D’habitude, disait le peintre, je fais de l’abstrait, j’ai
même eu un prix pour cela ! Mais cette fois, j’ai voulu repré-
senter ce lieu, tout près d’ici… » J’eux l’impression d’avoir péné-
tré à l’intérieur du tableau. La voix se faisait plus lointaine à
mesure que j’avançais dans l’impasse aux deux colonnes gar-
diennes. Il me sembla que je passais réellement sous ce pla-
fond en voûte, que je foulais ce pavé vieux comme le mara-
bout du village, que je longeais ces murs blancs où se jouait
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le mystère de l’ombre et de la lumière, et qu’une fois parve-
nue au bout, une porte de bois bleu allait s’ouvrir. « Un tableau
que j’ai peint en une journée… On accède à la quatrième dimen-
sion » précisa Hédi Turki. J’avais déjà, moi, accédé à cette autre
dimension. Et je compris, à leurs regards rivés sur la toile, que
l’imaginaire de mes compagnons aussi était du voyage.

Trois jours plus tard, le 1er mai, je revins à Sidi Bou Saïd,
pour rendre visite à Moncef, dans sa maison de plein ciel, aux
couleurs de vent et de nuage. L’accueil fut comme toujours
chaleureux. Après un repas composé d’une riche moisson mari-
ne recueillie le matin même le long de la côte, il proposa de
faire le tour du village.

Sur les quais, hâlés par les reflets du soleil à la surface des
flots et habitués au vent froid, les hommes de la mer, tous
descendants des Andalous établis dans la région, tous pêcheurs
de pères en fils, plombaient ou ramendaient leurs tramails, échan-
geant de rares paroles et tirant des bouffées grises de leurs
cigarettes. Moncef demanda des nouvelles des absents : « ils
jouent au ballon sur la plage » répondit un jeune homme au
chandail troué, qui évoqua ensuite discrètement avec Moncef
le mal qui le rongeait. Sur l’eau sale du bassin dansaient les
chalutiers au repos.

Nous poursuivîmes notre chemin. Le café récemment ouvert
sur la rive, près de la maison investie par le service des doua-
nes, accueillait les nombreux citadins venus en ce jour férié
respirer l’air du large. De jeunes couples qui s’étaient donné
rendez-vous dans les chemins creux restaient figés chaque fois
que quelqu’un passait. Des lycéennes, peut-être envieuses, sem-
blaient les plus cruelles à leur égard.
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Escaladant la route à flanc de colline, entièrement recou-
verte de gravier et bordée d’arbres et de jardins, je vis, de cette
hauteur, avant de passer devant la maison secrète du poète Lorand
Gaspard, une épave rouillée, malmenée par les vagues. « Un
ancien navire-restaurant expliqua Moncef, qui un jour à explo-
sé, tuant le fils du propriétaire. Une vengeance, qui sait ? » La
ferraille éventrée par le souffle violent avait été remorquée et
abandonnée en ce point sauvage et rocheux de la côte sans
que personne ne protestât. Et, peu à peu, elle avait été
dépouillée de tout ce qui pouvait encore servir.

Nous entrâmes de nouveau à Sidi Bou Saïd et fîmes le tour
de ses rues et de ses ruelles, longeant les façades sculptées et
les portes des maisons aux jardins secrets. À un carrefour, tout
en haut du village, les paumes pleines d’une collection tintin-
nabulante de pièces de monnaie de tous les pays, un étrange
nain nous accueillit. À son flot de paroles, Moncef répondit
le plus naturellement du monde, avant de m’annoncer : « je
vais te montrer l’impasse que Hédi Turki a représentée dans
son tableau. »

En cette fin d’après-midi, l’impasse déserte, en partie
recouverte d’un plafond en arceaux et affectant la forme d’un
T, se voilait d’ombre. Les deux colonnes veillaient à l’entrée.
Il me parut magique de passer sous l’arche blanche, d’une très
belle architecture. Soudain, comme si je franchissais un seuil,
j’eus l’impression d’entrer dans la toile…

J’avançai, impressionnée par le silence. À droite, la brèche
qu’avait laissée une porte depuis longtemps disparue livrait au
regard les ruines d’une maison. Dans ce qui avait dû être un
patio plein de vie et de lumière poussaient l’herbe et la brous-
saille. Le vent y avait élu domicile et la voûte du ciel servait
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de coupole. Des murs se détachaient des pierres ocre dont toute
peinture s’était effacée et, sous l’effet conjugué du temps, du
soleil et de la pluie, elles retournaient à leur état initial. Sur un
mur, une pancarte annonçait une prochaine construction…

J’avançai encore. L’impasse barrée par une maison très sim-
ple, dont la façade s’ornait d’une porte peinte en bleu, s’ou-
vrait sur le ciel qui, à cette heure, s’embrumait. Les battants
restèrent clos, mais, l’espace d’un instant, quelqu’un peut-être
m’observa du haut d’une lucarne.

Revenant lentement sur mes pas, je quittai le tableau et entrai
de plain-pied dans la lumière comme dépolie du crépuscule,
où flânaient des citadins et des habitants du village.


