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Solana
Hélene Pradas-Billaud

e t'écris de ce lieu de nulle part. De la terre qui n’est plus

qu’un silence. Je t’écris du pays de la guerre, des monta-
ones et des chars. Des espaces encadrés par des murs qu’on
renonce a franchir.

Je técris de ces plages qu’on déserte, de nos corps qu’on
oublie, du relief de nos réves que 'on cache dans nos mains.
Je te montre ’horizon qui n’est plus qu’un ciel sombre, quand
le soir rétrécit toutes les ombres, tous les hommes. Quand les
femmes n’osent plus dévoiler leur visage, lorsque méme les
enfants ne vont plus s’étirer au soleil, on se fond comme les
masses de ciment qui recouvrent les rues. Il n’y a plus de sai-
sons, juste des sacs de questions auxquelles on ne pense plus.

Je ne sors plus au dehors.

Je m’étends dans mon fort intérieur.

Je técris de ce pays de moines et de temples ou le rouge
du sang se meéle au jaune safran.

Je t’écris de ces terres envahies, des frontieres qu’on pié-
tine, des langages qu’on rente. De ces lieux émouvants qu'on
maudit. C’est un monde ou I'espace se réduit au néant. Cest
le noir dans le jour éclatant. Je t’écris de I’endroit ou les
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cranes rasés n’ont plus rien de sacré. Je te dis les regards
qui n'osent plus se lever. Juste Pespace d’un instant, j’ai bien
cru que la vie nous quittait.

Il ne reste plus grand chose de la beauté des lianes sous les
ctis, sous les cordes des poignets qu’on attache, des genoux
que 'on plie au maquis des fusils. Il n’y a plus rien a dire quand
les balles ne servent plus a jongler. Et je cache mes cheveux
sous le voile, et je ferme mes levres a jamais.

Je te donne ce carnet de voyages des chemins en déroute.
11 est la toile de fond de ma carte du tendre. 1l est toute ma
révolte en plein cceur de ma peine.

Alors je tends la main. Ecoute juste le silence. Il est ce conti-
nent ou 'on porte les enfants a nos hanches. Il te dit les matins
ou les femmes se réveillent sans un bruit et entrouvrent les
volets vers le jour. Ou elles crotent malgré tout a 'amour et,
chaque jour, en dessine le contour de ces gestes qui leur vien-
nent du pays de leurs meres. Rendre belles les maisons, répa-
rer les chagrins, préparer les retours.

Faisons halte dans mon ile aux remparts imprenables. Je
t'invite a venir t’y poser les pieds nus. La chaleur de ma peau
y sera ta frontiere. La douceur de tes cils en sera le drapeau.
Dans mon pays a moi, il y a des nids de mouettes aux détours
des falaises. Il y a bien des embruns mais jamais une bombe.
Il y a bien des tempétes mais jamais une épave au fin fond de
la mer. Mon pouvoir le plus grand n’a besoin d’aucun trone.
Il se passe de tout. 1l est seulement le vent et le souffle du
temps. Il apporte avec lut les battements de la vie, la patien-
ce des saisons. Les élans et Pespoir qu’un beau jour, demain
ou dans longtemps, les hommes prendront peut étre le che-
min du retour, saturés de leurs quétes, de puissance et d’en-
nut. Cest un réve qui le reste. Cest un songe qui ravive la nuit.
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Je laisse courir ma main au mur de mon pays. Et mes pau-
mes blanchissent sous la chaux blanche et fine.

Mon espace est nomade, il vogue dans mon corps et gran-
dit au rythme de mes pas. Et il bruisse, et il s’ouvre quand
mes jambes s’élancent, quand je danse et m’endors. Et il pleu-
re et il souffre quand je ne ’entends plus, quand je ferme la
porte a ce qu’il veut me dire. Car ma terre intérieure est une
lave que jamais rien n’arréte. Elle est feu de la vie, de 'enfance
que I'on porte a jamais dans nos poches, de nos peurs qu’on
trimballe péle-méle aux brouettes de nos vies qui s’enfuient.

Je te prends dans mes bras mon ami. Je me cache sous ton
col mon amout. Tu es mon continent de désir et de doute.
Tu es mon seul amant dans la jungle de nos terrains vagues.
Tu es celui qui borde et défend tous mes chemins cotiers. Mon
espace apaisé. Mon ancrage aux tourments de la terre.

J’aime tant ’étendue de cet autre que tu es.

Je traverse le pont, je rejoins 'autre rive. Dehors, 1l fait bien
chaud. Les rizieres scintillent, les montagnes prennent alors
la douceur des collines. Je n’ai rien dans ce monde que ma paix
et mon ventre qui se fond aux rondeurs de la terre. Je n’ai rien
dans ce monde que moi-méme et 'amour dans mes mains.
L’horizon est toujours ma maison. Il s’élance vers la mer, vers
lailleurs ou se leve le soleil. Mon regard est une source cachée
qui donne vie a 'espace, a la terre. Mon jardin intérieur redes-
sine les frontiéres de ces lieux désertés ou les hommes font
la guerre pour de vral.

Et je tresse mes cheveux. Et je vais vers le monde en sui-
vant les filets des pécheurs, les bouées d’amarrage, les emprein-
tes de nos corps sur le sable. Je n’ai rien d’autre a perdre que
ce que j’al perdu a jamatis.
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Je técris de ce lieu de passage sur la terre. Je t’écris de st
peu de ce temps qu’il nous reste. Au dehors, au dedans, tout
de suite, dans un an. Et si seuls, si nombreux. Tellement nus.
Tellement.

Je técris de ces lieux qui sont autant de liens, vers 'ici et
ailleurs.

Je caresse les contours de cet air qui fait battre nos cceurs.
Ne dis rien. Et respire. L’infini de ce monde qui ondule et les
vagues qui nous prennent. Je m’étire. Je me fonds dans 'espace.
Je m’accroche aux montagnes. Retiens-mot quand le froid redes-
cend au versant de ’hiver. Retiens-moi. Car je vis de lumicre a
mes hémispheres. Car je ferme mes paupicres quand la nuit
nous surprend. A toi seul je le dis car nos vies se confondent :
on m’appelle Solana. Je t’écris du pays ou le soleil est roi.
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