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On ne reviendra plus

Jacqueline Machard

maginez un pays bien sous tension un peu partout, sous

surveillance militaire plus ou moins intense depuis la
deuxieme guerre mondiale. Et soudain, flambée de violence !...
Un climat de guerre civile, attentats, massacres de foules,
explosions, sang, panique, paranos, etc... Dans une ville peu
étendue, ce n’était jamais tres loin de la maison ! La vie quo-
tidienne en était toute chamboulée. Les amis passatent a la
maison et prenaient position sur les évenements. Je n’enten-
dais que la révolte, I'air devenait électrique et les esprits ner-
veux. Puis ils repartaient et la maison semblait retomber
chaque fois dans un silence froid, sourd .. Que faisaient
donc ces deux-1a ? Je sentais leur mépris et la familiarité hau-
taine avec laquelle ils parlaient 2 Dada en la tutoyant. Je ne
connaissais pas encore ce mot qui désigne le parti-pris des
autres. Imposssible de me souvenir quand il apparat dans
mon vocabulaire mais il me sautait franchement a la figure !
Trots ans, ¢a a duré trois ans d’une enfance d’autant plus heu-
reuse qu’elle a tourné court sans rien dire.

On s’en va ! On ne reviendra plus, mais on ne te le dit pas,
hein ? Tu sais bien que, de toute facon, on ne t’a encore jamais
beaucoup causé ! Alors ¢a ne change guere...
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Voila | Tu te mets la dans cette chambre, je tembrasse du
bout des levres et je laisse la porte entr’ouverte pour que tu
ais un peu de lumiere avant de t'endormir...

Alors, jattendais de revenir dans la maison ou 1l y avait Dada |
Ils étaient des étrangers famuliers... Ils allaient bientot nous ramenet,
c’est sur... Plusieurs fois, ¢’était arrivé, je le savais. Alors, je ne
disais rien, j’étais sage. Je ne voulais pas les embeéter, qu’ils puis-
sent s’occuper de ¢a en temps voulu, bien comme 1l faut. Je
sentais ¢a, il fallait leur laisser le champs libre... Ils avaient du
mal a repartir. Le temps s’étirait, notre retour tardait. Ca me
rendait anxieuse. Dans le petit lit, j’étais couchée sur le coté
en chien de fusil, les yeux grands ouverts et 'index agité qui
fourrageait la muqueuse encrottée de mon nez. Je déposais
tout au fur et a mesure sur le gris lisse de la peinture en amas
clairsemés comme des motifs de papier peint. Un petit
éléphant rigolait au-dessus de ma téte, je ne le voyais méme
pas. Son oreille restait figée en Iair aussi grande que son corps...
C’était déja ridicule. Mon enfance était terminée. J’avais six ans.
Au méme age ma mere était dans la premicre guerre mondiale.

Nous n’étions pas des pieds noirs a proprement parler. Mes
étrangers de parents étaient a coup sur dans le camp des colonisa-
teurs. J’aimais trop Dada pour supporter leur position... Et puis
on pouvait prendre le parti de la fraternité, ce n’était méme
pas une question de peuple, c’était simplement celle de égalité
entre les humains... Et puis jaimais trop Dada. Son surnom
a été le premier mot que j’ai prononcé distinctement.

Le 11 septembre 1953 - Le faux sultan nommé par les occu-
pants subit un attentat au couteau de boucherte. Il restera cloitré
sous leur protection... Sabotages, bombes, dépots d’armes...
L’affaire de la souriciere, le groupe de la main noire...
Manifestations, répressions sanglantes, attentats au marché cen-
tral, bombes au dépots des colis... Déposition du roi, ultima-
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tum, déploiement de chars, enlévement, populations civiles,
forces d’occupation... Postes, gares ferrovieres, cafés, cinémas,
glaciers, dans le sang... Les assassinats, les réseaux démantelés,
les éxécutions, émeutes et contre-émeutes... C’était ca qui se
passait, ¢a, qui les rendait muets et moi enragée, d’autant plus
enragée qu’ils étaient muets. Tout ca était fini quand ils m’ont
emmenée loin de Dada avec Totome. Des traces pourtant étaient
présentes et j"avais décidé de m’entrainer pour me battre ! Surtout
quand je voyais s’afficher les trois grandes lettres fatales sur
les murs... Qu’en savais-je ? Je prenais mes jambes a mon cou
pour éviter les balles perdues !

On avait retrouvé les amis nerveux sur la cote et la nuit
tombée avons arpenté les rues pourtant calmes de leur peti-
te ville d’accueil. Lui, s’agitait toujours, comme s’il ne s’arre-
tait jamais sauf sur cette tache de sang par terre dans le sable
du trottoir. Je ’entend toujours distinctement: « Encore un
attentat | » A croire qu’on n’en sortirait jamais. Mon enfan-
ce étant déja dans le passé, je ne m’étonnais méme pas mais
quand méme | Quand on est arrivé dans le petit studio, une
fois la porte franchie, quelle stupeur de voir ce que je n’avais
encore jamais vu : un décor des années soixante | Gros motifs
géométriques sur les murs avec du jaune et du marron sur du
beige, des rideaux rouge et jaune avec d’autres gros motifs,
dessus de lit idem, chaises a talons aiguilles et sky noir, tables
en formica... Formidable de mauvais gout | Et 'odeur de I’a-
verse dans le jardin et le sang frais a travers les murs. L’anxiété
a fleur de peau !... Plus de Dada, la sinistrose !

(a me laissait réveuse... Je ne parlais plus guere, les autres
étant fort occupés a des choses de grands. Je ne comprenais
pas non plus les us et coutiimes de ces enfants-la qui jouaient
des histoires de pomme de terre en robe de chambre et une
histoire de salade malade avec la corde a sauter... Tout semblait
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bizarre, méme lorsque ma copine m’expliquait. Alors, je
regardais... Je jouais a la balle au mur, il n’y avait plus que des
filles et je continuais a m’entrainer. Sur le chemin de I’école,
j’avais meme préparé un attentat pour faire dérailler le tramway |...
Un matin, j’avais déposé soigneusement une canette vide en
travers du rail, mais le soir, rien ! Les lettres étaient toujours
la, énormes et menacantes. Je jouais a la guerre avec des garcons,
j’étais ficre de me crouter les genoux, je les arrachais toujours
trop tot ces crottes, ¢a faisait mal mais j’étais fiere ! Sauf quand
je tombais sur le nez | C’était toujours un mauvais coup qui
résonnait dans mon squelette, tres loin... Mais quand il faut
se battre, 1l faut étre courageux et je ne disais rien ! Ce tres
loin qui résonnait m’indiquait clairement une dimension
intérieure grandiose, une transcendence de quelque chose d’im-
palpable qui me dépassait largement et dont le sang n’en était
que l'infime suintement...

Le 23 mars 1955 - Procés de neuf individus. Le 2 aout, éxé-
cution de 'un deux pour avoir déclaré par la voix de son avo-
cat que les huit autres avaient toute légitimité dans leurs actes.
Je cite : « [ai estimé que la voix du terrorisme est un moyen
pour moi de trouver la mort plutit gue de continuer a vivre dans
[atmosphére de mépris et de bassesse on sont tenus mes con-
patriotes... Je ne suis pas un criminel mais un homme libre qui
défend ma patrie, ma religion et mon sultan ! » Au pied de la
cité du « Fadat », les échauffourées battaient leur plein dans
le creux des djebels miniatures. Ce n’était plus seulement Dada
que je voulais défendre mais tous ceux qui étaient restés la-
bas | La dimension intérieure me donnait des ailes, je n’étais
pas seule, nous formions déja un petit commando. Le grand
navire de béton gris m’enseignait le carré, Pordre, le range-
ment, chaque chose a sa place , pas de confusion possible !
Mon esprit dessinait peu a peu la structure ou des pensées trou-
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veratent ensuite leur place. « St Mohand » n’allait-il pas dire
trente ans plus tot : « ['az juré que nul ne me fera subir sa lo...
Nous nous briserons mais sans plier... Plutot étre mandit | »

Je commencais méme a voler dans le porte-monnaie de
Pancétre... Encore une qui en avait vu de la guerre, deux meme !
Alors, moi, qu’est-ce que j’étais venu naitre en deca des mers
sans méme savoir la différence, sans méme avoir vu ma couleur
dans un miroir ! Liens de parenté, liens en papier et petits bateaux
sur I’eau, vogue, vogue la galere , tout ¢a n’est pas st grave !
A chacun son lot... Quel dommage que Totome n’ai pas pu
me raconter le sien | C’est si loin maintenant, inscrit pout-
tant a tout jamais dans mon corps. Celui-la méme qui est st
agile, si prompt, celui qui esquive les obstacles, qui évite les
heurts, qui dévale les éboulis ou grimpe le long des parois...
Si, st | Un entrainement aussi intensif, ¢ca ne s’oublie pas, c’est
pour la vie ! Ca se retrouve toujours un jour ou 1l y aura besoin
d’un coup de pouce supplémentaire, ou une bonne dose d’ab-
négation sera nécessaire. Et puis, peut-€étre qu’un jour quand
méme, je retrouverai Dada qui sera sortie de son bidonville
apres s’etre usée a faire le ménage dans les maisons bourgeoises
ou vivent les enfants blonds des nantis. C’était mol, encore
avec mes petits copains... On sautait en bas des murs que Dada
devait contourner. On allait vite en rentrant de I’école, trés
vite. Elle s’époumonait a nous rappeler a elle mais le vent sif-
flait dans nos oreilles. On était emportés par notre vigueur...
Jusqu’au jour ou elle n’a pu que s’en plaindre puisque nous
étions arrivés avant elle et que la patrone était déja la | On
ne pouvait pas s’en empécher | On se sentait bien un peu méchant
mais Dada pardonnait toujours, il n’y avait aucun probléme...

a suivre...



