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On ne reviendra plus
Jacqueline Machard

Imaginez un pays bien sous tension un peu partout, sous
surveillance militaire plus ou moins intense depuis la

deuxième guerre mondiale. Et soudain, flambée de violence !...
Un climat de guerre civile, attentats, massacres de foules,
explosions, sang, panique, paranos, etc... Dans une ville peu
étendue, ce n’était jamais très loin de la maison ! La vie quo-
tidienne en était toute chamboulée. Les amis passaient à la
maison et prenaient position sur les évènements. Je n’enten-
dais que la révolte, l’air devenait électrique et les esprits ner-
veux. Puis ils repartaient et la maison semblait retomber
chaque fois dans un silence froid, sourd !... Que faisaient
donc ces deux-là ? Je sentais leur mépris et la familiarité hau-
taine avec laquelle ils parlaient à Dada en la tutoyant. Je ne
connaissais pas encore ce mot qui désigne le parti-pris des
autres. Imposssible de me souvenir quand il apparût dans
mon vocabulaire mais il me sautait franchement à la figure !
Trois ans, ça a duré trois ans d’une enfance d’autant plus heu-
reuse qu’elle a tourné court sans rien dire.

On s’en va ! On ne reviendra plus, mais on ne te le dit pas,
hein ? Tu sais bien que, de toute façon, on ne t’a encore jamais
beaucoup causé ! Alors ça ne change guère...
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Voilà ! Tu te mets là dans cette chambre, je t’embrasse du
bout des lèvres et je laisse la porte entr’ouverte pour que tu
ais un peu de lumière avant de t’endormir...

Alors, j’attendais de revenir dans la maison où il y avait Dada !
Ils étaient des étrangers familiers... Ils allaient bientôt nous ramener,
c’est sûr... Plusieurs fois, c’était arrivé, je le savais. Alors, je ne
disais rien, j’étais sage. Je ne voulais pas les embêter, qu’ils puis-
sent s’occuper de ça en temps voulu, bien comme il faut. Je
sentais ça, il fallait leur laisser le champs libre... Ils avaient du
mal à repartir. Le temps s’étirait, notre retour tardait. Ça me
rendait anxieuse. Dans le petit lit, j’étais couchée sur le côté
en chien de fusil, les yeux grands ouverts et l’index agité qui
fourrageait la muqueuse encrottée de mon nez. Je déposais
tout au fur et à mesure sur le gris lisse de la peinture en amas
clairsemés comme des motifs de papier peint. Un petit
éléphant rigolait au-dessus de ma tête, je ne le voyais même
pas. Son oreille restait figée en l’air aussi grande que son corps...
C’était déjà ridicule. Mon enfance était terminée. J’avais six ans.
Au même âge ma mère était dans la première guerre mondiale.

Nous n’étions pas des pieds noirs à proprement parler. Mes
étrangers de parents étaient à coup sûr dans le camp des colonisa-
teurs. J’aimais trop Dada pour supporter leur position... Et puis
on pouvait prendre le parti de la fraternité, ce n’était même
pas une question de peuple, c’était simplement celle de l’égalité
entre les humains... Et puis j’aimais trop Dada. Son surnom
a été le premier mot que j’ai prononcé distinctement.

Le 11 septembre 1953 - Le faux sultan nommé par les occu-
pants subit un attentat au couteau de boucherie. Il restera cloitré
sous leur protection... Sabotages, bombes, dépôts d’armes...
L’affaire de la souricière, le groupe de la main noire...
Manifestations, répressions sanglantes, attentats au marché cen-
tral, bombes au dépôts des colis... Déposition du roi, ultima-



ON NE REVIENDRA PLUS

205

tum, déploiement de chars, enlèvement, populations civiles,
forces d’occupation... Postes, gares ferrovières, cafés, cinémas,
glaciers, dans le sang... Les assassinats, les réseaux démantelés,
les éxécutions, émeutes et contre-émeutes... C’était ça qui se
passait, ça, qui les rendait muets et moi enragée, d’autant plus
enragée qu’ils étaient muets. Tout ça était fini quand ils m’ont
emmenée loin de Dada avec Totome. Des traces pourtant étaient
présentes et j’avais décidé de m’entraîner pour me battre ! Surtout
quand je voyais s’afficher les trois grandes lettres fatales sur
les murs... Qu’en savais-je ? Je prenais mes jambes à mon cou
pour éviter les balles perdues ! 

On avait retrouvé les amis nerveux sur la côte et la nuit
tombée avons arpenté les rues pourtant calmes de leur peti-
te ville d’accueil. Lui, s’agitait toujours, comme s’il ne s’arrê-
tait jamais sauf sur cette tache de sang par terre dans le sable
du trottoir. Je l’entend toujours distinctement: « Encore un
attentat ! » À croire qu’on n’en sortirait jamais. Mon enfan-
ce étant déjà dans le passé, je ne m’étonnais même pas mais
quand même ! Quand on est arrivé dans le petit studio, une
fois la porte franchie, quelle stupeur de voir ce que je n’avais
encore jamais vu : un décor des années soixante ! Gros motifs
géométriques sur les murs avec du jaune et du marron sur du
beige, des rideaux rouge et jaune avec d’autres gros motifs,
dessus de lit idem, chaises à talons aiguilles et sky noir, tables
en formica... Formidable de mauvais goût ! Et l’odeur de l’a-
verse dans le jardin et le sang frais à travers les murs. L’anxiété
à fleur de peau !... Plus de Dada, la sinistrose !

Ça me laissait rêveuse... Je ne parlais plus guère, les autres
étant fort occupés à des choses de grands. Je ne comprenais
pas non plus les us et coutûmes de ces enfants-là qui jouaient
des histoires de pomme de terre en robe de chambre et une
histoire de salade malade avec la corde à sauter... Tout semblait
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bizarre, même lorsque ma copine m’expliquait. Alors, je
regardais... Je jouais à la balle au mur, il n’y avait plus que des
filles et je continuais à m’entrainer. Sur le chemin de l’école,
j’avais même préparé un attentat pour faire dérailler le tramway !...
Un matin, j’avais déposé soigneusement une canette vide en
travers du rail, mais le soir, rien ! Les lettres étaient toujours
là, énormes et menaçantes. Je jouais à la guerre avec des garçons,
j’étais fière de me croûter les genoux, je les arrachais toujours
trop tôt ces croûtes, ça faisait mal mais j’étais fière ! Sauf quand
je tombais sur le nez ! C’était toujours un mauvais coup qui
résonnait dans mon squelette, très loin... Mais quand il faut
se battre, il faut être courageux et je ne disais rien ! Ce très
loin qui résonnait m’indiquait clairement une dimension
intérieure grandiose, une transcendence de quelque chose d’im-
palpable qui me dépassait largement et dont le sang n’en était
que l’infime suintement...

Le 23 mars 1955 - Procés de neuf individus. Le 2 août, éxé-
cution de l’un deux pour avoir déclaré par la voix de son avo-
cat que les huit autres avaient toute légitimité dans leurs actes.
Je cite : « J’ai estimé que la voix du terrorisme est un moyen
pour moi de trouver la mort plutôt que de continuer à vivre dans
l’atmosphère de mépris et de bassesse où sont tenus mes com-
patriotes... Je ne suis pas un criminel mais un homme libre qui
défend ma patrie, ma religion et mon sultan ! » Au pied de la
cité du « Fadat », les échauffourées battaient leur plein dans
le creux des djebels miniatures. Ce n’était plus seulement Dada
que je voulais défendre mais tous ceux qui étaient restés là-
bas ! La dimension intérieure me donnait des ailes, je n’étais
pas seule, nous formions déjà un petit commando. Le grand
navire de béton gris m’enseignait le carré, l’ordre, le range-
ment, chaque chose à sa place , pas de confusion possible !
Mon esprit dessinait peu à peu la structure où des pensées trou-
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veraient ensuite leur place. « Si Mohand » n’allait-il pas dire
trente ans plus tôt : « J’ai juré que nul ne me fera subir sa loi...
Nous nous briserons mais sans plier... Plutôt être maudit ! »

Je commençais même à voler dans le porte-monnaie de
l’ancêtre... Encore une qui en avait vu de la guerre, deux même !
Alors, moi, qu’est-ce que j’étais venu naître en deça des mers
sans même savoir la différence, sans même avoir vu ma couleur
dans un miroir ! Liens de parenté, liens en papier et petits bateaux
sur l’eau, vogue, vogue la galère , tout ça n’est pas si grave !
À chacun son lot... Quel dommage que Totome n’ai pas pu
me raconter le sien ! C’est si loin maintenant, inscrit pour-
tant à tout jamais dans mon corps. Celui-là même qui est si
agile, si prompt, celui qui esquive les obstacles, qui évite les
heurts, qui dévale les éboulis ou grimpe le long des parois...
Si, si ! Un entraînement aussi intensif, ça ne s’oublie pas, c’est
pour la vie ! Ça se retrouve toujours un jour où il y aura besoin
d’un coup de pouce supplémentaire, où une bonne dose d’ab-
négation sera nécessaire. Et puis, peut-être qu’un jour quand
même, je retrouverai Dada qui sera sortie de son bidonville
après s’être usée à faire le ménage dans les maisons bourgeoises
où vivent les enfants blonds des nantis. C’était moi, encore
avec mes petits copains... On sautait en bas des murs que Dada
devait contourner. On allait vite en rentrant de l’école, très
vite. Elle s’époumonait à nous rappeler à elle mais le vent sif-
flait dans nos oreilles. On était emportés par notre vigueur...
Jusqu’au jour où elle n’a pu que s’en plaindre puisque nous
étions arrivés avant elle et que la patrone était déjà là ! On
ne pouvait pas s’en empêcher ! On se sentait bien un peu méchant
mais Dada pardonnait toujours, il n’y avait aucun problème...

à suivre...


