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La Teinturerie Magenta
Claude Ber

À ma mère, Pierrette Deslaef
« La vie fluctuante et diverse finit par nous éduquer à l’humain. »

Fernando Pessoa

La teinturerie de la mère. L’enfant y joue au milieu des
vêtements, des odeurs de parfum et de térébenthine. À

l’extérieur, à travers les vitres, dont l’étincelante propreté
rend le magasin transparent, la place bruyante, animée, avec
ses murs ocre se perdant dans un ciel si haut que l’enfant le
contemple durant des heures, cou tendu vers son bleu sans
limite. Dans le magasin empli de soleil, la mère, son rire. Les
clients entrent négligemment puis s’arrêtent surpris par sa
beauté. Pas seulement une beauté plastique de mannequin de
l’époque, qu’elle possède aussi, mince, taille fine, hanches et
poitrine rondes, mais une beauté rare, saisissante, visage aux
traits fins, éclairé par un sourire lumineux en contraste avec
le sombre de la prunelle qu’une légère cassure de la paupière
irise d’un cerne de mélancolie.

Jusqu’à la nuit le magasin ne désemplit pas. La mère y accueille
chacun avec la même amabilité sincère et commerçante. Les
habitués du quartier, les touristes, les célébrités et les prosti-
tuées de la rue Sainte Catherine – les « belles de nuit » - qui
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déboulent dans le magasin en bande bruyante et affolée pour
fuir les descentes de police en se cachant dans l’arrière bou-
tique derrière les manteaux de vison et d’astrakan.

Elles sont les premières à déposer, tôt le matin, leur lot de
fausses fourrures et de pantalons panthère dans un envol de
parfums, de froufrous et de rires étouffés. Puis elles se disper-
sent dans le rose de l’aube. Ensuite viennent les clients habi-
tuels. Les commerçants des rues avoisinantes ouvrant leurs bou-
tiques dans le bruit des rideaux de fer qui se lèvent, des tables
de bar installées sur les trottoirs, des seaux d’eau jetés devant
les portes. Parmi eux, l’enfant a ses préférences. L’écailler de
la brasserie au tablier brillant d’éclats nacrés, retenu par une
unique bretelle élastique qu’il fait claquer sur sa large poitri-
ne d’un mouvement machinal. La fleuriste en talons aiguilles
si fins qu’elle balance au dessus d’eux comme ses fleurs sur
leur tige. La pharmacienne avec ses bas de contention épais
et sans couture, inattendus à une époque où, derrière les jam-
bes de femmes, court cette ligne dont la rectitude traduit l’é-
légance. Elle fait une pause à l’entrée de la teinturerie, s’ap-
puie sur sa canne pour se hisser sur la marche puis se laisse
tomber sur la chaise paillée disposée près de la porte. Tout en
bavardant avec la mère, elle sort de sa poche des boules de
gomme mentholée, qu’elle tend à l’enfant de sa main manu-
curée aux ongles teintés de gris pâle. Passent aussi les riches
propriétaires des immeubles haussmanniens, parfois un peu
pincés, le plus souvent aimables et gênés, les vieux surtout qui
tâtent avec hésitation le papier cristal d’emballage crissant sous
leurs mains tremblantes, tandis que d’un mouvement vif la
mère le replie sur leur bras « voilà vous ne risquerez pas de
le froisser ! ». Ils sortent en reculant avec dans les yeux un
regard de reconnaissance que l’enfant ne reverra que bien plus
tard dans les hôpitaux et les asiles.
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Vers midi, arrivent les touristes, repérables à leur accent et
à leur débraillé, déposant serviettes, maillots et shorts encore
dégoulinants. La boutique s’emplit d’une odeur d’iode et de
sable. La mer y entre. Immense. Telle que l’enfant la devine
derrière les eucalyptus et les palmiers du jardin public. La mer.
Nue. Puissante. Qui balaye la vulgarité de leurs manières. Leur
façon d’agir en terrain conquis, d’apostropher la mère sans la
saluer - « Pour demain hein ! » -, arrêtés dans leur élan d’une
voix douce mais ferme - « quand ce sera prêt pas avant » -,
l’apercevant alors, soudain mal à l’aise devant son élégance et
son éclat, et c’est bien là le pire riait la mère… « Le pire, c’est
que ce soit ça qui les gêne ! ». Au défilé des clients, aux expres-
sions de la mère, à ses rires, aux nuances de son regard, l’en-
fant apprend. En vrac. La beauté, la générosité, la bêtise, la
cruauté.

Le début de l’après-midi est plus calme. Le soleil tombe
dru, accusant les lignes, tailladant l’asphalte d’éclats lumineux,
illuminant la ville d’une clarté dure, qui la dépouille de sa jolies-
se pour en révéler l’âpreté secrète, l’envelopper un instant de
cette lumière implacable du tragique méditerranéen, que les
clichés touristiques effacent au profit d’un pittoresque de paco-
tille. À ces heures de sieste et de bronzage sur les galets, la
place s’est vidée. Dans le silence, au loin, le dialogue d’étin-
celles entre mer et lumière clignote un message millénaire et
intraduisible que l’enfant fixe jusqu’à ce que des cercles noirs
sortent de ses prunelles. « Attention à tes yeux, ne fixe pas
le soleil ! » murmure la mère de sa voix douce, tendant à l’en-
fant ses lunettes noires en amandes, pareilles aux loups des
bals costumés.

Derrière les verres fumés, la crudité du jour s’apaise.
S’ombre d’un brun de photos surannées, qui fait reculer le temps.
La mère caresse la tête de l’enfant appuyée contre sa hanche.
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Et c’est un moment immobile. Une esquive de la durée hors
d’elle-même. Glissant de son étui avec un bruit d’étoffe. Comme
un vêtement tombé des cintres. Les épingles se sont rassem-
blées autour de l’aimant, que l’enfant promène sur le sol et
forment un soleil noir inverse et vibrant. Le bruit d’eau de la
rigole a rempli le silence. C’est un torrent dévalant les pentes
des montagnes enneigées, qui se dressent derrière la ville, à
l’aplomb de la mer. L’enfant s’ensommeille jusqu’à ce que les
allées et venues des clients reprennent. Avec des voix, des rires,
des accents, des langues étrangères qui peuplent le magasin
d’une volière de sons.

La ville cosmopolite y entre. Dans son inattendu. Ses sur-
prises. Que la mère reçoit avec une curiosité juvénile égale à
celle de l’enfant. Aux noms des gandouras arabes, des smo-
kings anglais, des chapkas ukrainiennes, des plaids écossais,
des canadiennes, des boubous africains, des alpagas des
Andes, des saris indous, s’épelle un univers à la fois inconnu
et familier, dont la boutique reflète l’image, sous le sourire bien-
veillant de la mère qui se plait à la diversité des choses et des
gens sans s’étonner de rien. Pliant et dépliant les tissus
comme les peaux chamarrées d’une humanité partout pareille,
elle égrène un monde harmonieux, avec pour chacun un sou-
rire, un mot aimable, sans jamais une remarque blessante ou
un commentaire désobligeant. Bien plus tard, l’enfant mesu-
rera le prix de cet art de vivre et de cette ouverture sans pré-
jugés, mais elle les aura déjà appris quotidiennement au défi-
lé de ce que sa mère nomme « sa clientèle » avec ce même
ton chargé de respect qu’elle reconnaîtra chez les comédiens
parlant du « public ». Et la clientèle défile variée, multiple,
ouvrant large, aussi large que la mer, l’éventail d’une richesse
humaine inépuisable.
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Les célébrités passent juste avant la fermeture. Pour n’être
pas vues. Elles sont nombreuses dans cette ville touristique,
dont l’enfant connaît l’envers, le travail caché derrière les res-
taurants, les casinos, les boites de nuit, le clinquant des festi-
vités, qui n’en montrent que le décor. Habituellement garçons
d’hôtel et femmes de chambre se chargent du linge sale. Mais
beaucoup se déplacent pour apercevoir la Belle Florentine, comme
on surnomme la mère.

C’est Picasso qui, un jour, pousse la porte. La vivacité du
mouvement fait tinter le carillon de l’entrée et se retourner
l’enfant vers cet homme épais, trapu, au regard enflammé, sai-
sissant le rebord du comptoir avec une telle énergie que l’em-
preinte de ses doigts s’imprime quelques instants dans le cuir.

- Jé souis Picasso ! dit-il d’une voix forte à l’accent espa-
gnol, il faut qué jé vous peigne ! Il faut vénir à l’atélier ! Tout
dé suite ! Quand vous pouvez ! ».

La mère rieuse se récrie. Il insiste.
- Jè vous en prie ! Què vous avez lé visage étrusque (il

prononce étrousqué) ; le vrai. Avec, comme chez Délacroix,
le morceau de déssous le nez là en avant, très rarè, étrousquè
seulement. Et pouis cè regard flamboyanté ! Cette élégancé !
Etrousquè vous connaissez ?

Oui, étrusque la mère connaît, sa famille vient de Florence.
Il faut qu’elle réfléchisse, qu’elle en parle avec son mari.
« Jè suis Picasso. Dité bien à votre mari que jè suis Picasso ! ».
Il sort aussi brusquement qu’il est entré laissant un sac de sport
rempli de polos rayés et d’un pantalon clair, que la mère étale
sur le comptoir. Gestes habituels : vérification des ourlets, bou-
tons, fond de poche, étiquetage à l’épingle ou d’un clic d’a-
grafeuse sur les parties épaisses des vêtements, ceinture, col
et revers.
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Le linge du peintre disparaît dans un des gros sacs gris, dont
le camion Freyssinet fait le ramassage chaque soir, rejoignant
les vêtures communes et les draps en soie naturelle de
Mistinguett. La plupart du temps, l’un des jeunes chauffeurs
qui se succèdent au volant de sa limousine, les dépose en début
d’après-midi. Mais, parfois, l’enfant aperçoit la vedette,
comme on dit à l’époque, installée à l’arrière et dardant sur
la mère un regard acéré, à peine voilé par les volutes de son
fume-cigarette en argent.

Un jour, événement extraordinaire, la mère sort du magasin
et s’approche de la vitre de la voiture. La facture s’allonge impayée.

- Mais c’est un honneur, Demoiselle, de laver le linge de
Mistinguett !

- Honneur ou pas, Madame, il faut s’acquitter ou nous quitter !
Les deux femmes se toisent. « Payez Fernand ! » ordon-

ne la grande Mistinguett tendant vers la mère une main gan-
tée de noir et lâchant en soulevant à demi son index : « Vous
avez de l’allure et de la répartie, ce qui vaut bien d’honorer
vos factures ! ». La vitre remonte avec un bruit feutré de ciseaux
dégainés de leurs housses et la limousine repart dans la len-
teur d’un paquebot quittant le quai.

Etrange scène théâtrale à cet angle de la place Magenta
à Nice, où, la teinturerie disparue, résonne encore, tressée
à la voix aigue de Mistinguett et à l’accent de Picasso, celle
plus grave de la mère, comme un nœud de temps arrêté, un
instant de destins qui sortent de leur orbe pour se croiser,
sans qu’en naissent ni lien ni histoire, et tenant de cette gratuité
éphémère un caractère d’œuvre d’art.


