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La Teinturerie Magenta
Claude Ber

A ma mere, Pierrette Deslaef
« La vie fluctuante et diverse finit par nous éduquer a ['humain. »
Fernando Pessoa

U teinturerie de la mére. L’enfant y joue au milieu des
étements, des odeurs de parfum et de térébenthine. A
Pextérieur, a travers les vitres, dont Iétincelante propreté
rend le magasin transparent, la place bruyante, animée, avec
ses murs ocre se perdant dans un ciel si haut que Penfant le
contemple durant des heures, cou tendu vers son bleu sans
limite. Dans le magasin empli de soleil, la mére, son rire. Les
clients entrent négligemment puis s’arrétent surpris par sa
beauté. Pas seulement une beauté plastique de mannequin de
I’époque, qu’elle possede aussi, mince, taille fine, hanches et
poitrine rondes, mais une beauté rare, saisissante, visage aux
traits fins, éclairé par un sourire lumineux en contraste avec
le sombre de la prunelle quune légere cassure de la paupicre
irise d’un cerne de mélancolie.

Jusqu’a la nuit le magasin ne désemplit pas. La mere y accueille
chacun avec la méme amabilité sinceére et commercante. Les
habitués du quartier, les touristes, les célébrités et les prosti-
tuées de la rue Sainte Catherine — les « belles de nuit » - qui
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déboulent dans le magasin en bande bruyante et affolée pour
tuir les descentes de police en se cachant dans larriere bou-
tique derriere les manteaux de vison et d’astrakan.

Elles sont les premicres a déposer, tot le matin, leur lot de
fausses fourrures et de pantalons panthére dans un envol de
parfums, de froufrous et de rires étouffés. Puis elles se disper-
sent dans le rose de 'aube. Ensuite viennent les clients habi-
tuels. LLes commercants des rues avoisinantes ouvrant leurs bou-
tiques dans le bruit des rideaux de fer qui se levent, des tables
de bar installées sur les trottoirs, des seaux d’eau jetés devant
les portes. Parmi eux, Penfant a ses préférences. I.’écailler de
la brasserie au tablier brillant d’éclats nacrés, retenu par une
unique bretelle élastique qu’il fait claquer sur sa large poitri-
ne d’'un mouvement machinal. La fleuriste en talons aiguilles
si fins qu’elle balance au dessus d’eux comme ses fleurs sur
leur tige. La pharmacienne avec ses bas de contention épais
et sans couture, inattendus a une époque ou, derriere les jam-
bes de femmes, court cette ligne dont la rectitude traduit 1¢-
légance. Elle fait une pause a 'entrée de la teinturerie, s’ap-
puie sur sa canne pour se hisser sur la marche puis se laisse
tomber sur la chaise paillée disposée pres de la porte. Tout en
bavardant avec la mere, elle sort de sa poche des boules de
gomme mentholée, qu’elle tend a Penfant de sa main manu-
curée aux ongles teintés de gris pale. Passent aussi les riches
propriétaires des immeubles haussmanniens, parfois un peu
pincés, le plus souvent aimables et génés, les vieux surtout qui
tatent avec hésitation le papier cristal d’emballage crissant sous
leurs mains tremblantes, tandis que d’'un mouvement vif la
mere le replie sur leur bras « voila vous ne risquerez pas de
le froisser ! ». Ils sortent en reculant avec dans les yeux un
regard de reconnaissance que 'enfant ne reverra que bien plus
tard dans les hopitaux et les asiles.
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Vers midi, arrivent les touristes, repérables a leur accent et
a leur débraill¢, déposant serviettes, maillots et shorts encore
dégoulinants. La boutique s’emplit d’'une odeur d’iode et de
sable. La mer y entre. Immense. Telle que Penfant la devine
derricre les eucalyptus et les palmiers du jardin public. La mer.
Nue. Puissante. Qui balaye la vulgarité de leurs manicres. Leur
facon d’agir en terrain conquis, d’apostropher la mere sans la
saluer - « Pour demain hein ! » -, arrétés dans leur élan d’une
voix douce mais ferme - « quand ce sera prét pas avant » -,
I'apercevant alors, soudain mal a ’aise devant son élégance et
son éclat, et c’est bien 1a le pire riait la meére... « Le pire, c’est
que ce soit ¢a qui les géne ! ». Au défilé des clients, aux expres-
sions de la mére, a ses rires, aux nuances de son regard, 'en-
fant apprend. En vrac. La beauté, la générosité, la bétise, la
cruauté.

Le début de lapres-midi est plus calme. Le soleil tombe
dru, accusant les lignes, tailladant ’asphalte d’éclats lumineux,
lluminant la ville d’une clarté dure, qui la dépouille de sa jolies-
se pour en révéler 'apreté secrete, 'envelopper un instant de
cette lumiere implacable du tragique méditerranéen, que les
clichés touristiques effacent au profit d’un pittoresque de paco-
tille. A ces heures de sieste et de bronzage sur les galets, la
place s’est vidée. Dans le silence, au loin, le dialogue d’étin-
celles entre mer et lumiere clignote un message millénaire et
intraduisible que ’enfant fixe jusqu’a ce que des cercles noirs
sortent de ses prunelles. « Attention a tes yeux, ne fixe pas
le soleil ! » murmure la mére de sa voix douce, tendant a ’en-
fant ses lunettes noires en amandes, pareilles aux loups des
bals costumés.

Derricre les verres fumés, la crudité du jour s’apaise.
S’ombre d’un brun de photos surannées, qui fait reculer le temps.
La meére caresse la tete de 'enfant appuyée contre sa hanche.
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Et c’est un moment immobile. Une esquive de la durée hors
d’elle-méme. Glissant de son étui avec un bruit d’étoffe. Comme
un vetement tombé des cintres. Les épingles se sont rassem-
blées autour de 'aimant, que enfant promene sur le sol et
forment un soleil noir inverse et vibrant. LLe bruit d’eau de la
rigole a rempli le silence. C’est un torrent dévalant les pentes
des montagnes enneigées, qui se dressent derriere la ville, a
I'aplomb de la mer. I’enfant s’ensommeille jusqu’a ce que les
allées et venues des clients reprennent. Avec des voix, des rires,
des accents, des langues étrangeres qui peuplent le magasin
d’une voliere de sons.

La ville cosmopolite y entre. Dans son inattendu. Ses sur-
prises. Que la mere recoit avec une curiosité juvénile égale a
celle de 'enfant. Aux noms des gandouras arabes, des smo-
kings anglais, des chapkas ukrainiennes, des plaids écossais,
des canadiennes, des boubous africains, des alpagas des
Andes, des saris indous, s’épelle un univers a la fois inconnu
et familier, dont la boutique reflete 'image, sous le sourire bien-
veillant de la mere qui se plait a la diversité des choses et des
gens sans s’étonner de rien. Pliant et dépliant les tissus
comme les peaux chamarrées d’une humanité partout pareille,
elle égréne un monde harmonieux, avec pour chacun un sou-
rire, un mot aimable, sans jamais une remarque blessante ou
un commentaire désobligeant. Bien plus tard, 'enfant mesu-
rera le prix de cet art de vivre et de cette ouverture sans pré-
jugés, mais elle les aura déja appris quotidiennement au défi-
1é de ce que sa mére nomme « sa clientele » avec ce méme
ton chargé de respect qu’elle reconnaitra chez les comédiens
parlant du « public ». Et la clientele défile variée, multiple,
ouvrant large, aussi large que la mer, I’éventail d’une richesse
humaine inépuisable.
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Les célébrités passent juste avant la fermeture. Pour n’étre
pas vues. Elles sont nombreuses dans cette ville touristique,
dont ’enfant connait ’envers, le travail caché derriére les res-
taurants, les casinos, les boites de nuit, le clinquant des festi-
vités, qui n’en montrent que le décor. Habituellement garcons
d’hotel et femmes de chambre se chargent du linge sale. Mais
beaucoup se déplacent pour apercevoir la Belle Florentine, comme
on surnomme la mere.

C’est Picasso qui, un jour, pousse la porte. La vivacité du
mouvement fait tinter le carillon de 'entrée et se retourner
Penfant vers cet homme épais, trapu, au regard enflammé, sai-
sissant le rebord du comptoir avec une telle énergie que 'em-
preinte de ses doigts s'imprime quelques instants dans le cuir.

- Jé souis Picasso ! dit-il d’une voix forte a 'accent espa-
gnol, il faut qué jé vous peigne |1l faut vénir a Patélier ! Tout
dé suite ! Quand vous pouvez ! ».

La mere rieuse se récrie. 1l insiste.

- Je vous en prie | Que vous avez 1é visage étrusque (il
prononce étrousqué) ; le vrai. Avec, comme chez Délacroix,
le morceau de déssous le nez la en avant, tres rare, étrousque
seulement. Et pouis c¢ regard flamboyanté | Cette élégancé !
Etrousque vous connaissez ?

Oui, étrusque la meére connait, sa famille vient de Florence.
Il faut qu’elle réfléchisse, qu’elle en parle avec son mari.
« Jé suis Picasso. Dité bien a votre mari que j¢ suis Picasso ! ».
Il sort ausst brusquement qu’il est entré laissant un sac de sport
rempli de polos rayés et d’un pantalon clair, que la mere étale
sur le comptotir. Gestes habituels : vérification des ourlets, bou-
tons, fond de poche, étiquetage a ’épingle ou d’un clic d’a-
grafeuse sur les parties épaisses des vétements, ceinture, col
et revers.
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Le linge du peintre disparait dans un des gros sacs gtis, dont
le camion Freyssinet fait le ramassage chaque soir, rejoignant
les vétures communes et les draps en soie naturelle de
Mistinguett. La plupart du temps, 'un des jeunes chauffeurs
qui se succedent au volant de sa limousine, les dépose en début
d’apres-midi. Mais, parfois, Penfant apercoit la vedette,
comme on dit a ’époque, installée a larriere et dardant sur
la mére un regard acéré, a peine voilé par les volutes de son
fume-cigarette en argent.

Un jour, événement extraordinaire, la mere sort du magasin
et s’approche de la vitre de la voiture. La facture s’allonge impayée.

- Mais c’est un honneur, Demoiselle, de laver le linge de
Mistinguett |

- Honneur ou pas, Madame, 1l faut s’acquitter ou nous quitter !

Les deux femmes se toisent. « Payez Fernand ! » ordon-
ne la grande Mistinguett tendant vers la mere une main gan-
tée de noir et lachant en soulevant a demi son index : « Vous
avez de l'allure et de la répartie, ce qui vaut bien d’honorer
vos factures | ». La vitre remonte avec un bruit feutré de ciseaux
dégainés de leurs housses et la limousine repart dans la len-
teur d’un paquebot quittant le quai.

Etrange sceéne théatrale a cet angle de la place Magenta
a Nice, ou, la teinturerie disparue, résonne encore, tressée
a la voix aigue de Mistinguett et a ’accent de Picasso, celle
plus grave de la mere, comme un nceud de temps arrété, un
instant de destins qui sortent de leur orbe pour se croiser,
sans qu’en naissent ni lien ni histoire, et tenant de cette gratuité
éphémere un caracteére d’ceuvre d’art.
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