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La séparation
Dominique, Marie Godfard

Les enfants – deux adolescents, mais je disais quand
même « les enfants » – étaient montés dans le taxi au

coffre bourré à ras bord de nos bagages. Le chauffeur avait
ses mains posées sur le volant. Ne manquait que le nom de
l’aéroport… J’ai demandé : « Attendez-moi, s’il vous plaît »
et je suis retournée dans la maison.

Là, je me suis figée au salon, mon corps prenant racine mal-
gré moi. Le salon donnait sur un jardin tout en longueur. Au
mur, sur la moquette, les marques délavées des meubles comme
si leurs ombres avaient été repeintes en clair : on les avait démé-
nagés dans la matinée mais restaient les rectangles de leur pro-
jection au sol ou sur le papier peint. Puis, la béance du bureau
au plafond couvert de petits miroirs afin d’introduire quelques
rais de lumière dans cette pièce trop sombre. Enfin, la salle à
manger - cuisine dont j’étais si fière puisqu’elle occupait l’em-
placement du garage à notre arrivée, il y a dix ans… Tout !
J’avais tout pensé, de la poignée de porte au motif du car-
relage, pour en faire un endroit agréable à vivre où les enfants
faisaient leurs devoirs du soir tandis que je m’activais aux
fourneaux.
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Surtout ne pas aller à l’étage, dans les chambres ! Sinon je
vais pleurer à cause de la lumière, de la vue sur la pelouse et
sur ce grand platane où des planches maladroitement clouées
aux branches évoquent une petite cabane.

Je retourne au salon. Et là, je dis : « Je ne t’abandonne pas,
je n’ai pas le choix… Il faut se quitter… » Mais une maison,
ça ne répond pas, ça ne s’embrasse pas non plus ! Aussi je
plaque mon corps contre le mur, très vite, avant de m’éloi-
gner les yeux baissés. Comme si j’avais honte.

Dans le taxi, on manifeste quelques signes d’énervement.
« On va louper l’avion, maman… », maugrée une voix en plei-
ne mue. Je garde les yeux baissés parce que je les sais trop brillants.
Soudain, une intuition fulgurante me traverse : « La maison
va mourir… » Je le sens, j’en suis certaine, même si le verbe
ne s’accorde guère à une habitation et qu’il est bien présomptueux
de lier des lieux à son propre destin : mon époux et moi, nous
apprêtons au deuil d’une union qui tombe en déliquescence
au rythme des saisons et de nos retrouvailles de plus en plus
rares.

Nous emménageons dans un appartement. Tant mieux !
Ainsi resterai-je fidèle à la maison qui sera à jamais la seule
que j’ai habitée et aimée. La procédure de divorce est enga-
gée ; nous ne parlons plus que valeur marchande et argent :
ma pension, c’est combien ? Ça, c’est à toi ? Non, c’est à
moi… Dans ces discussions de marchands de tapis, nous bra-
dons vingt ans de vie commune. Et avec, la maison qui est
mise en vente.
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Mon futur ex se frotte les mains car il pense en avoir tiré
un bon prix que nous allons nous partager puisque la maison
était notre propriété commune. Un soir, pourtant, il me télé-
phone. Le ton de sa voix est différent, ennuyé mais compa-
tissant. « Tu sais, dit-il, ce n’est pas ma faute… Enfin, il faut
que tu le saches : les nouveaux propriétaires ont l’intention
de construire un petit hôtel particulier. Ils ont acheté l’adresse,
si tu vois ce que je veux dire…»

Très bien ! Le premier coup de boutoir me frappe en plein
front. Déséquilibrée, légèrement étourdie, je m’assieds très len-
tement sur le fauteuil que j’ai récupéré – il y en avait une paire,
il a pris l’autre. Que de gâchis ! me dis-je en me promettant
de ne jamais retourner dans cette ville-là, dans cette rue-là,
dans ce couple-là désormais détruit de façon irrémédiable…
À l’image de la maison.


