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LLa cour de récréation
Rosa CORTES

ic, floc martelaient ses larmes en tombant sur ses
genoux. Flic, floc scandaient ses paupicres en clignotant
devant ses visions brouillées.

Elle était assise dans cette cour de récréation sous un arbre
qu’elle avait baptisé platane. Pourquoi platane ? Elle n’en savait
trop rien ou plutodt si, c’était le seul nom d’arbre qu’elle connais-
sait. Elle n’avait jamais vu de platane auparavant. Elle avait rete-
nu ce nom qu’elle avait entendu a ’école parce qu’il éveillait
dans sa mémoire un écho, avait la consonance du fruit qu’el-
le aimait tant « platano ». Dans ce pays, dans cette ville ou
tout lui était inconnu, angoissant, ces arbres feuillus et pro-
tecteurs, rafraichissants et colorés étalent comme de grands
corps bienveillants qui pouvaient la protéger. Les seuls arbres
qui jusqu’alors lui étatent familiers étaient les orangers, citron-
niers, pommiers du verger de son village et ces arbres frui-
tiers n’avaient pas la structure et la densité de ceux qu’elle voyait
dans cette ville. Elle pensait donc naturellement, dans sa logique
linguistique intuitive, que ce platane était un arbre a bananes
et elle s’étonnait de ne voir aucun fruit y pousser malgré son
observation quotidienne attentive.
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Isolée sous son arbre comme sur une ile déserte, son petit
visage lunaire tristement éclairé par de grands yeux réveurs,
elle penchait la téte comme a ’écoute de signaux lointains et
s’interrogeait sur sa vie.

Ce pays était vraiment étrange. Voila six mois qu‘elle y rési-
dait et elle ne comprenait toujours rien a ce que les gens dis-
atent et les rues méme —figées, muettes, minérales- qui auraient
du la rassurer par leur fréquentation obligée —instituant ainsi
un apprivoisement involontaire- se révélaient menacantes des
qu’elle s’éloignait de leurs fronticres habituelles. Ainsi ce matin,
quel choc ! au lieu de longer la rue de Lyon, rue principale
animée, menant de la rue Adolphe Blasselle a I’école Chazot,
rue Fontaine Bleue, elle a soudainement fait un léger détour
et pris juste derriere une rue parallele pour voir un nouveau
paysage. Tant pis st cela la retardait, de toute facon a son école
de filles, elle préférait bien plus I’école buissonniere.

Pourquoti avait-elle eu cette subite impulsion ? On a beau
nous seriner, dans notre enfance et méme plus tard, que la curio-
sité est un vilain défaut, quand elle se manifeste elle n’est jamais
réfléchie et percue comme telle et le conseil est rarement sinon
jamais appliqué. Changer un itinéraire ne se présentait pas comme
un interdit ou une impossibilité. Ce n’était pas grave, on était
dans la 1égereté des flaneries audacieuses.

La rue était morne, comme abandonnée, sans voitures ni
passants, bordée sur un trottoir par un long, tres long mur gris
qui n’en finissait pas et au bout duquel elle a déchiffré, en majus-
cules énormes, le mot « cimenterio ». Son cceur a failli s’ar-
réter de battre et, sur ses petites jambes de fillette de huit ans,
elle s’est mise a fuir atterrée et terrorisée de se retrouver lon-
ger un « cementerio », un cimetiere. Comment un cimeticre
pouvait-il se trouver en pleine ville ? Elle ne savait pas mais
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comprenait la présence de ces murs, pourquot ils étaient si hauts.
IIs dissimulaient toute la vision d’horreur de ce lieu.

Elle détestait ces endroits que son imagination peuplait de
loups garous, vampires et autres zombies. Elle détestait ces
lieux sans vie apparente. Elle détestait ce silence qui y régnait,
source de toutes les menaces, ou ne se manifestaient qu’af-
fliction et douleur. Elle détestait son imagination morbide qui,
le soir venu, sans motif ni cause apparente, et seulement parce
que le silence et obscurité s’installaient dans la maison et dans
sa chambre, lui dévoilait toutes les frayeurs refoulées le jour.

Elle qui craignait tant les revenants, les fantomes, tous ces
étres qu’elle n’avait jamais rencontrés mais qu’on disait terri-
bles, blafards et hurlant en silence pour ne pas annoncer leur
présence, et qui, I'obscurité régnant, se dissimulaient derrie-
re les rideaux de sa chambre et tentaient régulicrement un pas-
sage en force pour 'enlever et la trainer avec eux, loin de son
lit, de chez elle, de ses parents. Croix de foi, croix d’enfer, arrie-
re monstres | Chaque nuit elle repoussait les assauts de ces
armées harassantes en se protégeant derricre un rituel; elle réci-
tait des mélopées magiques connues d’elle seule et se cachait
sous les draps pour qu’ils ne la voient pas et ainsi dissimulée,
elle échappait au pire. Mais 1a, en plein jour, ou se cacher ?
vite, fuir, s’éloigner de ce picge maudit.

Elle réalisait soudain pourquot il n’y avait personne dans
la rue ; bien sur le cimetiere. Cette rue appartenait aux morts.
Mais quelle idée de vouloir explorer de nouveaux lieux ! Pourquot
sa curiosité la mettait-elle en danger et la faisait-elle basculer
dans des situations extrémes ou menacantes ?

Ne savait-elle pas que cette ville qui dévorait son ame
des qu’elle bruissait de sons étranges se refusait a elle, pire,
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n’était pas faite pour elle, ne la reconnaissait pas et ne 'accueillait
pas dans son sein ? Sa massive structure physique aux rues nom-
breuses et enchevétrées, immenses, trompeuses dans leur
sérénité ou glaciales dans leur animation, était si différente des
quelques ruelles de son village qu’elle arpentait d’un bond. Dans
cette ville nouvelle, elle ne se situait plus et Perrance qui ’ha-
bitait et dont elle voulait se défaire, obligeait a se lancer dans
ces défis fous de conquéte d’espaces inconnus, de labyrinthes
menacants, de chemins peuplés de loups impatients.

Et pourtant dés qu’elle levait les yeux et voyait le ciel bleu,
elle sentait bien, elle savait bien que c’était le méme ciel. Méme
petits nuages qui clapotaient dans 'azur, méme fraicheur de
'air qui chatouillait les narines, méme luminosité aveuglante
qui écrasait les yeux. La votte 1a haut était bien la méme, pour-
quol pas le sol, pourquoti pas les étres ?

Elle ne comprenait pas pourquoi il lui était si difficile de
s’approprier ces lieux. Lentement, oh bien sur, sans hate, sans
humeur, sans hésitation. Juste s’approprier par le regard, par
les mains caressant les murs, par les pieds foulant en caden-
ce les trottoirs, le corps jeté a la rencontre de ces espaces enne-
mis inconnus qu’un jour elle ferait bien plier a sa détermina-
tion. Ouy, la ville lui appartiendrait, gonflerait ses voiles. Mais
les gens... Ces gens qu’elle croisait et qui la dévisageaient...
Non elle ne voulait pas de ces gens. Ce n’était pas des pet-
sonnes, c’était des ogres déguisés qui attendaient leur heure
pour la dépecer. Mon Dieu que c’était ditficile de savoir ou
aller, ou respirer...

Assise dans la cour de I’école, sous un arbre renommé pla-
tane, elle regardait les enfants courtr, jouer, crier, se poursuivre,
se retrouvet, se prendre par la main et faire des rondes, se cacher
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et se découvrir, s’épuiser en rires et en soupirs de fatigue.

Assise dans la cour de I’école sous un arbre assimilé a un
bananier qui la protégeait du soleil, les flic floc de ses larmes,
toutes rondes et scintillantes comme des micas, accompagnaient
fidelement sa solitude. Pas de bruit, rien, pas méme celui de
cette pluie d’une infinie douceur qui lui troublait la vue.

Elle attendait.

Seule, recroquevillée pres de Pécorce, elle espérait. Mais que
cet espoir était pesant, oppressant. Comme cette ville. Comme
ces bruits que les gens autour d’elle faisaient ; une cacopho-
nie infame qui lut meurtrissait les oreilles. Elle ne savait pas
ce qu’ils disaient, elle ne comprenait pas leurs sons et leurs
rires lui transpercaient le ventre comme des piolets pointus
qu’ils auraient plantés la, bien profondément, bien vrillés sur
les entrailles...

Oh mon Dieu, quel péché ai-je commis pour étre ainst punie ?

Une cloche sonnait et elle savait que la récréation était finie,
que ce temps infini de souffrance solitaire identifiée a un arbre
stérile prenait fin.

En rang, au dernier rang, elle rejoignait sa classe et, au der-
nier rang, elle se posait, silhouette qu’elle voulait légere et dont
elle voutait les épaules pour la rendre invisible, oubliée.

Que personne ne me regarde, que personne ne me patle,
que personne ne m’approche.

Etles heures passaient en apnée dans la terreur de la recon-
naissance.

La rue de nouveau, la liberté. Un autre horizon que celui
de ses genoux et de son cceur affolé. La rue et les voitures et
les klaxons, tous ces bruits qu’elle pouvait identifier. Le plai-
sir hésitant a se repérer dans ces signes environnants qui la
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saluaient comme pour encourager a un retour a la vie. Et le
soir a la maison, autour du repas familial, le sourire du pere
attendri.

Il caresse les cheveux de ’enfant et les ébouriffe. « J’étais
sur mon chantier a coté de ton école, je t’at vue, de loin, assi-
se sous un arbre. Que tu es sage ma fille. Ne le sois pas tant,
va jouer avec les autres petites filles pendant la récréation. »
Le silence qui lui répond est interprété comme boudeur.

Comment expliquer a ce pere aimant et attentif la terreur
que cette cour de récréation abrite ? Les rivieres de flic et de
floc qui se déversent dans sa téte et grisent sa vue ? Les milliers
de colliers de diamants tressés avec ses larmes invisibles autour
de son cou et qui ’étranglent et 'asphyxient deux fois par jour
dans cette tour de prison ? Comment lut dire ?

Alors, tlic, floc, sans prévenir la berce son refrain.
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1. Extrait du livre « I.’Eldorado » en cours de rédaction.



