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La cour de récréation
Rosa CORTES

Flic, floc martelaient ses larmes en tombant sur ses
genoux. Flic, floc scandaient ses paupières en clignotant

devant ses visions brouillées.
Elle était assise dans cette cour de récréation sous un arbre

qu’elle avait baptisé platane. Pourquoi platane ? Elle n’en savait
trop rien ou plutôt si, c’était le seul nom d’arbre qu’elle connais-
sait. Elle n’avait jamais vu de platane auparavant. Elle avait rete-
nu ce nom qu’elle avait entendu à l’école parce qu’il éveillait
dans sa mémoire un écho, avait la consonance du fruit qu’el-
le aimait tant « plátano ». Dans ce pays, dans cette ville où
tout lui était inconnu, angoissant, ces arbres feuillus et pro-
tecteurs, rafraîchissants et colorés étaient comme de grands
corps bienveillants qui pouvaient la protéger. Les seuls arbres
qui jusqu’alors lui étaient familiers étaient les orangers, citron-
niers, pommiers du verger de son village et ces arbres frui-
tiers n’avaient pas la structure et la densité de ceux qu’elle voyait
dans cette ville. Elle pensait donc naturellement, dans sa logique
linguistique intuitive, que ce platane était un arbre à bananes
et elle s’étonnait de ne voir aucun fruit y pousser malgré son
observation quotidienne attentive.
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Isolée sous son arbre comme sur une île déserte, son petit
visage lunaire tristement éclairé par de grands yeux rêveurs,
elle penchait la tête comme à l’écoute de signaux lointains et
s’interrogeait sur sa vie.

Ce pays était vraiment étrange. Voilà six mois qu‘elle y rési-
dait et elle ne comprenait toujours rien à ce que les gens dis-
aient et les rues même –figées, muettes, minérales- qui auraient
dû la rassurer par leur fréquentation obligée –instituant ainsi
un apprivoisement involontaire- se révélaient menaçantes dès
qu’elle s’éloignait de leurs frontières habituelles. Ainsi ce matin,
quel choc ! au lieu de longer la rue de Lyon, rue principale
animée, menant de la rue Adolphe Blasselle à l’école Chazot,
rue Fontaine Bleue, elle a soudainement fait un léger détour
et pris juste derrière une rue parallèle pour voir un nouveau
paysage. Tant pis si cela la retardait, de toute façon à son école
de filles, elle préférait bien plus l’école buissonnière.

Pourquoi avait-elle eu cette subite impulsion ? On a beau
nous seriner, dans notre enfance et même plus tard, que la curio-
sité est un vilain défaut, quand elle se manifeste elle n’est jamais
réfléchie et perçue comme telle et le conseil est rarement sinon
jamais appliqué. Changer un itinéraire ne se présentait pas comme
un interdit ou une impossibilité. Ce n’était pas grave, on était
dans la légèreté des flâneries audacieuses.

La rue était morne, comme abandonnée, sans voitures ni
passants, bordée sur un trottoir par un long, très long mur gris
qui n’en finissait pas et au bout duquel elle a déchiffré, en majus-
cules énormes, le mot « cimenterio ». Son cœur a failli s’ar-
rêter de battre et, sur ses petites jambes de fillette de huit ans,
elle s’est mise à fuir atterrée et terrorisée de se retrouver lon-
ger un « cementerio », un cimetière. Comment un cimetière
pouvait-il se trouver en pleine ville ? Elle ne savait pas mais
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comprenait la présence de ces murs, pourquoi ils étaient si hauts.
Ils dissimulaient toute la vision d’horreur de ce lieu.

….
Elle détestait ces endroits que son imagination peuplait de

loups garous, vampires et autres zombies. Elle détestait ces
lieux sans vie apparente. Elle détestait ce silence qui y régnait,
source de toutes les menaces, où ne se manifestaient qu’af-
fliction et douleur. Elle détestait son imagination morbide qui,
le soir venu, sans motif ni cause apparente, et seulement parce
que le silence et l’obscurité s’installaient dans la maison et dans
sa chambre, lui dévoilait toutes les frayeurs refoulées le jour.

Elle qui craignait tant les revenants, les fantômes, tous ces
êtres qu’elle n’avait jamais rencontrés mais qu’on disait terri-
bles, blafards et hurlant en silence pour ne pas annoncer leur
présence, et qui, l’obscurité régnant, se dissimulaient derriè-
re les rideaux de sa chambre et tentaient régulièrement un pas-
sage en force pour l’enlever et la traîner avec eux, loin de son
lit, de chez elle, de ses parents. Croix de foi, croix d’enfer, arriè-
re monstres ! Chaque nuit elle repoussait les assauts de ces
armées harassantes en se protégeant derrière un rituel; elle réci-
tait des mélopées magiques connues d’elle seule et se cachait
sous les draps pour qu’ils ne la voient pas et ainsi dissimulée,
elle échappait au pire. Mais là, en plein jour, où se cacher ?
vite, fuir, s’éloigner de ce piège maudit.

Elle réalisait soudain pourquoi il n’y avait personne dans
la rue ; bien sûr le cimetière. Cette rue appartenait aux morts.
Mais quelle idée de vouloir explorer de nouveaux lieux ! Pourquoi
sa curiosité la mettait-elle en danger et la faisait-elle basculer
dans des situations extrêmes ou menaçantes ?

Ne savait-elle pas que cette ville qui dévorait son âme
dès qu’elle bruissait de sons étranges se refusait à elle, pire,
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n’était pas faite pour elle, ne la reconnaissait pas et ne l’accueillait
pas dans son sein ? Sa massive structure physique aux rues nom-
breuses et enchevêtrées, immenses, trompeuses dans leur
sérénité ou glaciales dans leur animation, était si différente des
quelques ruelles de son village qu’elle arpentait d’un bond. Dans
cette ville nouvelle, elle ne se situait plus et l’errance qui l’ha-
bitait et dont elle voulait se défaire, l’obligeait à se lancer dans
ces défis fous de conquête d’espaces inconnus, de labyrinthes
menaçants, de chemins peuplés de loups impatients.

…..
Et pourtant dès qu’elle levait les yeux et voyait le ciel bleu,

elle sentait bien, elle savait bien que c’était le même ciel. Même
petits nuages qui clapotaient dans l’azur, même fraîcheur de
l’air qui chatouillait les narines, même luminosité aveuglante
qui écrasait les yeux. La voûte là haut était bien la même, pour-
quoi pas le sol, pourquoi pas les êtres ?

Elle ne comprenait pas pourquoi il lui était si difficile de
s’approprier ces lieux. Lentement, oh bien sûr, sans hâte, sans
humeur, sans hésitation. Juste s’approprier par le regard, par
les mains caressant les murs, par les pieds foulant en caden-
ce les trottoirs, le corps jeté à la rencontre de ces espaces enne-
mis inconnus qu’un jour elle ferait bien plier à sa détermina-
tion. Oui, la ville lui appartiendrait, gonflerait ses voiles. Mais
les gens… Ces gens qu’elle croisait et qui la dévisageaient…
Non elle ne voulait pas de ces gens. Ce n’était pas des per-
sonnes, c’était des ogres déguisés qui attendaient leur heure
pour la dépecer. Mon Dieu que c’était difficile de savoir où
aller, où respirer…

Assise dans la cour de l’école, sous un arbre renommé pla-
tane, elle regardait les enfants courir, jouer, crier, se poursuivre,
se retrouver, se prendre par la main et faire des rondes, se cacher
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et se découvrir, s’épuiser en rires et en soupirs de fatigue.
Assise dans la cour de l’école sous un arbre assimilé à un

bananier qui la protégeait du soleil, les flic floc de ses larmes,
toutes rondes et scintillantes comme des micas, accompagnaient
fidèlement sa solitude. Pas de bruit, rien, pas même celui de
cette pluie d’une infinie douceur qui lui troublait la vue.

Elle attendait.
Seule, recroquevillée près de l’écorce, elle espérait. Mais que

cet espoir était pesant, oppressant. Comme cette ville. Comme
ces bruits que les gens autour d’elle faisaient ; une cacopho-
nie infâme qui lui meurtrissait les oreilles. Elle ne savait pas
ce qu’ils disaient, elle ne comprenait pas leurs sons et leurs
rires lui transperçaient le ventre comme des piolets pointus
qu’ils auraient plantés là, bien profondément, bien vrillés sur
les entrailles…

Oh mon Dieu, quel péché ai-je commis pour être ainsi punie ?
Une cloche sonnait et elle savait que la récréation était finie,

que ce temps infini de souffrance solitaire identifiée à un arbre
stérile prenait fin.

En rang, au dernier rang, elle rejoignait sa classe et, au der-
nier rang, elle se posait, silhouette qu’elle voulait légère et dont
elle voûtait les épaules pour la rendre invisible, oubliée.

Que personne ne me regarde, que personne ne me parle,
que personne ne m’approche.

Et les heures passaient en apnée dans la terreur de la recon-
naissance.

….
La rue de nouveau, la liberté. Un autre horizon que celui

de ses genoux et de son cœur affolé. La rue et les voitures et
les klaxons, tous ces bruits qu’elle pouvait identifier. Le plai-
sir hésitant à se repérer dans ces signes environnants qui la
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saluaient comme pour l’encourager à un retour à la vie. Et le
soir à la maison, autour du repas familial, le sourire du père
attendri.

….
Il caresse les cheveux de l’enfant et les ébouriffe. « J’étais

sur mon chantier à côté de ton école, je t’ai vue, de loin, assi-
se sous un arbre. Que tu es sage ma fille. Ne le sois pas tant,
va jouer avec les autres petites filles pendant la récréation. »
Le silence qui lui répond est interprété comme boudeur.

Comment expliquer à ce père aimant et attentif la terreur
que cette cour de récréation abrite ? Les rivières de flic et de
floc qui se déversent dans sa tête et grisent sa vue ? Les milliers
de colliers de diamants tressés avec ses larmes invisibles autour
de son cou et qui l’étranglent et l’asphyxient deux fois par jour
dans cette tour de prison ? Comment lui dire ? 

Alors, flic, floc, sans prévenir la berce son refrain.

1. Extrait du livre « L’Eldorado » en cours de rédaction.


