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L’arlésienne
Sigrid L. Crohem

Cet été, je suis a Arles dans la ville ancienne. Les heures
s’écoulent pleines, je songe a mes rencontres antérieures
sur cette terre au climat ardent.

Mon prénom me porte en Camargue, lieu révé de mon enfan-
ce. Malgré le mistral les ailes des moulins ne tournent plus,
au profit des minotiers. L’odeur du froment n’est plus.
Pourtant sous les micocouliers, le vent essaime les multiples
parfums des herbes, saveur qui pénctre les levres d’un gout
de thym. Il donne I'ardeur d’un nouvel univers. Le ciel est lumi-
neux d’une présence invisible.

La Camargue, monde ou 'animal sauvage et ’Thomme rude
se sentent, s’affrontent, se reconnaissent, me fascine. Je tra-
verse les marais, émergent genéts et myosotis. Dans la des-
cente du soleil, les couleurs créent un climat évanescent sur
les terres désertes. Je me dirige vers la manade, des cavaliers
tournent autour des taureaux et les maintiennent en éveil avec
leur trident. Ils me saluent d’un geste. Parmi eux, un gardian d’un
physique robuste, au regard vif et a la voix grave, se détache.

Il vient vers moi aux abords des clotures. Son prénom
est Manuel. C’est un homme de la garrigue qui a toujours
chevauché les mers salées. Son visage sillonné par le vent
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exprime la sagesse de générations anciennes. Il me propose
de visiter les enclos et de choisir un cheval.

Mon cheval a une longue criniere, une robe blanche.
Manuel le selle pour moi et caresse son encolure d’une main
familiere. Apres quelques conseils, je le monte en souplesse.
Nous approchons les taureaux, certains se reposent, masses
noires immobiles, d’autres se grattent obstinément contre les
clotures de fer. Leur couleur noire, polie comme du velours,
aveugle le regard.

En fin d’aprés-midi, les gardians guident les taureaux vers le
toril, les protegent des marais et les préparent aux prochaines fetias.

A la tombée du soir, j’accompagne Manuel au mas. Nous tra-
versons le lac salé, mer dans la terre aride et flottante, parsemée
de trefles et de nénuphars rouges. Les vents tournent comme une
valse effrénée avant de mourir dans quelque traine lointaine.

Le mas est une maison basse au toit de chaume. Une lumieé-
re rouge pénctre par une fenétre et reflete sur les murs de chaux
quelques éléments de cuisine, bottes et vétements de bergers.
[’eau du puits coule dans les seaux et emplit le silence. Autour
du feu confiné entre quatre pierres, nous préparons des grilla-
des de poisson accompagnées d’une salade d’aubergines.

Lorsque la nuit recouvre le marais d’une brume froide, nos
corps distants, pliés par le mistral qui ébranle la maison, se
rapprochent, cedent sur le sol brut et s’abandonnent au plai-
sir. Nos mains parcourent des territoires accueillants et sui-
vent leurs formes nocturnes. Des petles de chaleur coulent
sur nos levres. Manuel porte 'odeur des peaux tannées des
taureaux qui, malgré les seaux d’eau en abondance et le savon
rugueux, ne le quitte pas. Le vent souffle toute la nuit, assaille
le cabanon et nous épuise.
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Je me serre contre Manuel, il m’entoure de son bras, cares-
se ma chevelure enroulée autour de ses doigts. Nous nous endor-
mons avant les rides de ’aube.

Au matin, je lui demande s’il connait ’Arlésienne.

« Cest une légende contée par un poete de Nimest. Seul un
berger ['anrait vue, au retour d’une transhumance, au carrefour
des deuxc chemins » dit-l.

Un sentiment étrange s’empare de mol comme une visite
de ma propre histoire ;je devine ’Arlésienne, silhouette altie-
re sur son cheval blanc, vétue d’une longue robe rouge cin-
trée qui s’épanouit le long des flancs du bel animal. Un chale
blanc de dentelle ourlée de fils rouges couvre ses épaules et
sa chevelure brune est retenue par une natte de satin noir d’ou
s’envolent quelques meches. Elle est parmi les fleurs et les feuilla-
ges qui flottent dans 'air frais d’une fin d’aprés-midi.

Le climat change, sombre avant 'orage. Une tension sou-
daine nous étreint alors que le vent ne cesse de soulever les
chaumes. Manuel me parle d'un homme, un fermier qui habi-
tait le Castelet, une ancienne demeure au bout d’une route bot-
dée d’arbres touffus derriere lesquels descend le fleuve.
L’homme était fou de ’Arlésienne et désirait 'épouser. Mais
le jour des noces, elle ne vint pas. Ce méme jour, un gardian
se présenta a la ferme annoncer a la famille que Arlésienne
partageait ses nuits, prouvant cette liaison par des lettres d’a-
mour. Il la comparait @ ces oiseanx de la mer qui ne chantent
que dans les orages.

La brume recouvre le soir, un souffle murmure dans les
roseaux quelques notes d’'une mélopée, musique blessée qui
s’éleve un court instant pour retomber dans une solitude.

1. L’Arlésienne - Alphonse Daudet
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Le lendemain, alors que Manuel est au toril, je chevauche
dans la garrigue. La lumiére est étale, le vent absent, les her-
bes sauvages se meuvent avec peine, gorgées d’eau et de sel.
Derriere des bouquets de roseaux clairsemés, je distingue dans
un pale brouillard une belle cavalicre a la chevelure brune. Juste
le temps d’apercevoir 'approche d’un cavalier, quelques signes
entre eux, et les silhouettes se fondent dans une brume. Ils
se dirigent vers le sud, pres des mers salées ou les lieux sont
déserts. Je les perds de vue et rentre au cabanon. La nuit est
longue, un feu intérieur contrarie mes sens. Manuel est
absent. Le vent se léve a nouveau et ébranle le mas comme
un chalutier en pleine mer. Le froid emplit ma poitrine d’une
douleur cuisante, ’'angoisse des espaces du Vaccares m’étreint.
Je m’enroule dans les couvertures pour recouvrer mon calme.

Des images déferlent, expressions heunreuses sur fond clair, un corps
nu s’offre a quelgue extase, saisi par 'amant de Camargne. La bean-
1é se préserve an caeur des oliviers. Dans le miroir apparait un visage
nouvean, la chevelure remontée en une boucle tressée, des meches rebel-
les conlent sur les épaules, le regard enflammeé. Au fond de la pupille
afflenre ['horizon marin. La moitié du visage se penche contre la glace,
regard bleu apaisé, tandis qu’nn regard noir assombrit l'antre face. Une
Ineur orangée glisse le long des arcades, arrondit les levres, descend sur
['épanle ganche et, dans le secret, s’estompe sur le velouté d’un sein.

Au matin, je retourne a Arles. Le soleil caresse mes épau-
les, le ciel est empli d’oiseaux qui survolent les toits rouges.
Des lieux étrangement familiers provoquent 'étonnement d’une
mémoire oubliée. Je me retrouve au hasard de la marche devant
une facade que je reconnais, un hotel sous les feuillages acco-
1¢ 2 des colonnes antiques.
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Me reviennent des senteurs de bord de mer lorsque nous quittions
les galets pres des remparts d’Antibes, autre lien, antre épogue, antre
amour. Nous allions dans les bois éloignés du village. Nous vivions anssi
Lamonr dans les grandes herbes, abrités par nous-mémes, le bruissement
d’oiseaux et le vent compagnons de notre intimité. Je respirais d’antres
odeurs mélangées de sueur et de bois d’olivier. La passion s'installait
puis lattente insidieuse s'emparait de tout. A Arles, une nuit d’amonr
se faufile pour rattraper un temps déja perdn. Dans un hotel sous les
feuillages, notre sensnalité résiste a une mise a mort et nous livre a !'illu-
sion du premier regard, des premiéres caresses, sexes enfouis dans un
grand départ.

L oubli est comme un désert de soi qui fraze son chemin dans un vide.

Je traverse les Alyscamps, dédales de pierres et de cypres.
Je longe le fleuve pour passer le gué lorsque je suis attirée par
le Castelet. La grille du porche est close et laisse entrevoir I'es-
calier de pierre qui descend sur la cour. La tourelle domine
le corps de logis. Le puits a la margelle cerclée de vignes sau-
vages transmet a la demeure une mélancolie. Le fermier a dispa-
ru, il ne crie plus sa folie d’amour, la table de pierre et le banc
sont désertés.

Au passage du gué, je respire une liberté nouvelle, des goé-
lands argentés survolent le delta sous un ciel d’orage, des busards
se hasardent au ras des berges. Au sud, les flamants plongent
leurs tétes vers quelque nourriture dans les étangs. Les joncs
frissonnent et griffent mes jambes. Sous les rais de lumicre
rouge, je me fonds dans cette solitude, happée par un bon-
heur attendu. Une cavali¢re vient a ma rencontre, je la recon-
nais dans sa robe rouge. Elle descend de cheval, approche len-
tement et me sourit. Enlacées, les pointes de nos seins domp-
tent nos semi-nudités, nous nous confondons dans la brume.
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Lorsque le crépuscule tombe, ’Arlésienne rejoint les pro-
fondeurs. Des vapeurs rampent et créent un prisme de cou-
leur bleue a la lisiere de Ieau.

Le toit de chaume émerge dans la garrigue, les volets sont
encore ouverts. Des cendres du brasier fument entre les piet-
res noircies. Manuel est a ’arriere avec les chevaux, il me
regarde, intense.

« Je tattendais » me dit-il.

La nuit de Manuel

« Je suis resté a la manade avec les gardians, jonant aux cartes et
buvant des bieres. De retour an cabanon, jai vécu quelgque chose d’é-
trange, comme une autre présence. Je t'ai apercue allongée sur une natte,
pas tout a fait la méme. Tu étais endormie. Je me suis approché et je
t'ai embrassée. Ton parfum me semblait différent, ambre, je ne le recon-
naissais pas. Tn dormais paisible dans une transparence que traversait
un halo de lune. Je te regardais, tes longues jambes lissées dans des bas
blancs. D ’habitude, tu es nue et ta chevelure descend sur tes épanles. Celle-
¢t élait relevée en une boucle et le grain de beauté entre les seins n’était
Dplus. Rien n’éveillait ton sommeil. Or les marais ne dorment jamais une
nuit de pleine lune, les souffles des herbes bruissent dans le clapotement
d'une mer éveillee. Je sortis voir les chevaux. Ton cheval était dans la
garrigue, d'habitude il reste pres du porche. L impression étrange §'es-
tompa dans la nuit, je n’assoupis pres de toi sous le halo qui pénétrait
le cabanon. Au matin, je me suis retronvé seul. | ai rejoint la manade,
lesprit troublé par tes longues jambes, tes bas blancs me hantaient, je te
préférais nue. »

Je désire lui parler de cette nuit dans Atles, de cet hotel, de ce
passé déja éloigné, surtout lui parler d’elle. Je garde le silence.

Manuel vit toujours dans le mas habité par une présence
double, il me regarde et sourit. 1l parle de ces ozseaux de mer qui
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partent et reviennent toujours
. . : . y
« Dans le silence, je me demande qui tu es, je te caresse, j'entends
ton souffle et tes éclats de rire, d'antres nuits, tu es tellement silencien-
se... Méme ce grain de beanté entre les seins, je ne sais plus s'il existe

praiment »

Par nuit de grande lune, le reflet d’une constellation scin-
tille sur nos peaux nues comme des myriades. Manuel les appel-
le « étoiles d’Arles ».
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