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L’arlésienne
Sigrid L. Crohem

Cet été, je suis à Arles dans la ville ancienne. Les heures
s’écoulent pleines, je songe à mes rencontres antérieures

sur cette terre au climat ardent.
Mon prénom me porte en Camargue, lieu rêvé de mon enfan-

ce. Malgré le mistral les ailes des moulins ne tournent plus,
au profit des minotiers. L’odeur du froment n’est plus.
Pourtant sous les micocouliers, le vent essaime les multiples
parfums des herbes, saveur qui pénètre les lèvres d’un goût
de thym. Il donne l’ardeur d’un nouvel univers. Le ciel est lumi-
neux d’une présence invisible.

La Camargue, monde où l’animal sauvage et l’homme rude
se sentent, s’affrontent, se reconnaissent, me fascine. Je tra-
verse les marais, émergent genêts et myosotis. Dans la des-
cente du soleil, les couleurs créent un climat évanescent sur
les terres désertes. Je me dirige vers la manade, des cavaliers
tournent autour des taureaux et les maintiennent en éveil avec
leur trident. Ils me saluent d’un geste. Parmi eux, un gardian d’un
physique robuste, au regard vif et à la voix grave, se détache.

Il vient vers moi aux abords des clôtures. Son prénom
est Manuel. C’est un homme de la garrigue qui a toujours
chevauché les mers salées. Son visage sillonné par le vent
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exprime la sagesse de générations anciennes. Il me propose
de visiter les enclos et de choisir un cheval.

Mon cheval a une longue crinière, une robe blanche.
Manuel le selle pour moi et caresse son encolure d’une main
familière. Après quelques conseils, je le monte en souplesse.
Nous approchons les taureaux, certains se reposent, masses
noires immobiles, d’autres se grattent obstinément contre les
clôtures de fer. Leur couleur noire, polie comme du velours,
aveugle le regard.

En fin d’après-midi, les gardians guident les taureaux vers le
toril, les protègent des marais et les préparent aux prochaines ferias.

À la tombée du soir, j’accompagne Manuel au mas. Nous tra-
versons le lac salé, mer dans la terre aride et flottante, parsemée
de trèfles et de nénuphars rouges. Les vents tournent comme une
valse effrénée avant de mourir dans quelque traîne lointaine.

Le mas est une maison basse au toit de chaume. Une lumiè-
re rouge pénètre par une fenêtre et reflète sur les murs de chaux
quelques éléments de cuisine, bottes et vêtements de bergers.
L’eau du puits coule dans les seaux et emplit le silence. Autour
du feu confiné entre quatre pierres, nous préparons des grilla-
des de poisson accompagnées d’une salade d’aubergines.

Lorsque la nuit recouvre le marais d’une brume froide, nos
corps distants, pliés par le mistral qui ébranle la maison, se
rapprochent, cèdent sur le sol brut et s’abandonnent au plai-
sir. Nos mains parcourent des territoires accueillants et sui-
vent leurs formes nocturnes. Des perles de chaleur coulent
sur nos lèvres. Manuel porte l’odeur des peaux tannées des
taureaux qui, malgré les seaux d’eau en abondance et le savon
rugueux, ne le quitte pas. Le vent souffle toute la nuit, assaille
le cabanon et nous épuise.
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Je me serre contre Manuel, il m’entoure de son bras, cares-
se ma chevelure enroulée autour de ses doigts. Nous nous endor-
mons avant les rides de l’aube.

Au matin, je lui demande s’il connaît l’Arlésienne.
« C’est une légende contée par un poète de Nîmes1. Seul un

berger l’aurait vue, au retour d’une transhumance, au carrefour
des deux chemins » dit-il.

Un sentiment étrange s’empare de moi comme une visite
de ma propre histoire ; je devine l’Arlésienne, silhouette altiè-
re sur son cheval blanc, vêtue d’une longue robe rouge cin-
trée qui s’épanouit le long des flancs du bel animal. Un châle
blanc de dentelle ourlée de fils rouges couvre ses épaules et
sa chevelure brune est retenue par une natte de satin noir d’où
s’envolent quelques mèches. Elle est parmi les fleurs et les feuilla-
ges qui flottent dans l’air frais d’une fin d’après-midi.

Le climat change, sombre avant l’orage. Une tension sou-
daine nous étreint alors que le vent ne cesse de soulever les
chaumes. Manuel me parle d’un homme, un fermier qui habi-
tait le Castelet, une ancienne demeure au bout d’une route bor-
dée d’arbres touffus derrière lesquels descend le fleuve.
L’homme était fou de l’Arlésienne et désirait l’épouser. Mais
le jour des noces, elle ne vint pas. Ce même jour, un gardian
se présenta à la ferme annoncer à la famille que l’Arlésienne
partageait ses nuits, prouvant cette liaison par des lettres d’a-
mour. Il la comparait à ces oiseaux de la mer qui ne chantent
que dans les orages.

La brume recouvre le soir, un souffle murmure dans les
roseaux quelques notes d’une mélopée, musique blessée qui
s’élève un court instant pour retomber dans une solitude.

1. L’Arlésienne - Alphonse Daudet
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Le lendemain, alors que Manuel est au toril, je chevauche
dans la garrigue. La lumière est étale, le vent absent, les her-
bes sauvages se meuvent avec peine, gorgées d’eau et de sel.
Derrière des bouquets de roseaux clairsemés, je distingue dans
un pâle brouillard une belle cavalière à la chevelure brune. Juste
le temps d’apercevoir l’approche d’un cavalier, quelques signes
entre eux, et les silhouettes se fondent dans une brume. Ils
se dirigent vers le sud, près des mers salées où les lieux sont
déserts. Je les perds de vue et rentre au cabanon. La nuit est
longue, un feu intérieur contrarie mes sens. Manuel est
absent. Le vent se lève à nouveau et ébranle le mas comme
un chalutier en pleine mer. Le froid emplit ma poitrine d’une
douleur cuisante, l’angoisse des espaces du Vaccarès m’étreint.
Je m’enroule dans les couvertures pour recouvrer mon calme.

Des images déferlent, expressions heureuses sur fond clair, un corps
nu s’offre à quelque extase, saisi par l’amant de Camargue. La beau-
té se préserve au cœur des oliviers. Dans le miroir apparaît un visage
nouveau, la chevelure remontée en une boucle tressée, des mèches rebel-
les coulent sur les épaules, le regard enflammé. Au fond de la pupille
affleure l’horizon marin. La moitié du visage se penche contre la glace,
regard bleu apaisé, tandis qu’un regard noir assombrit l’autre face. Une
lueur orangée glisse le long des arcades, arrondit les lèvres, descend sur
l’épaule gauche et, dans le secret, s’estompe sur le velouté d’un sein. 

Au matin, je retourne à Arles. Le soleil caresse mes épau-
les, le ciel est empli d’oiseaux qui survolent les toits rouges.
Des lieux étrangement familiers provoquent l’étonnement d’une
mémoire oubliée. Je me retrouve au hasard de la marche devant
une façade que je reconnais, un hôtel sous les feuillages acco-
lé à des colonnes antiques.
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Me reviennent des senteurs de bord de mer lorsque nous quittions
les galets près des remparts d’Antibes, autre lieu, autre époque, autre
amour. Nous allions dans les bois éloignés du village. Nous vivions aussi
l’amour dans les grandes herbes, abrités par nous-mêmes, le bruissement
d’oiseaux et le vent compagnons de notre intimité. Je respirais d’autres
odeurs mélangées de sueur et de bois d’olivier. La passion s’installait
puis l’attente insidieuse s’emparait de tout. À Arles, une nuit d’amour
se faufile pour rattraper un temps déjà perdu. Dans un hôtel sous les
feuillages, notre sensualité résiste à une mise à mort et nous livre à l’illu-
sion du premier regard, des premières caresses, sexes enfouis dans un
grand départ. 

L’oubli est comme un désert de soi qui fraie son chemin dans un vide.

Je traverse les Alyscamps, dédales de pierres et de cyprès.
Je longe le fleuve pour passer le gué lorsque je suis attirée par
le Castelet. La grille du porche est close et laisse entrevoir l’es-
calier de pierre qui descend sur la cour. La tourelle domine
le corps de logis. Le puits à la margelle cerclée de vignes sau-
vages transmet à la demeure une mélancolie. Le fermier a dispa-
ru, il ne crie plus sa folie d’amour, la table de pierre et le banc
sont désertés.

Au passage du gué, je respire une liberté nouvelle, des goé-
lands argentés survolent le delta sous un ciel d’orage, des busards
se hasardent au ras des berges. Au sud, les flamants plongent
leurs têtes vers quelque nourriture dans les étangs. Les joncs
frissonnent et griffent mes jambes. Sous les rais de lumière
rouge, je me fonds dans cette solitude, happée par un bon-
heur attendu. Une cavalière vient à ma rencontre, je la recon-
nais dans sa robe rouge. Elle descend de cheval, approche len-
tement et me sourit. Enlacées, les pointes de nos seins domp-
tent nos semi-nudités, nous nous confondons dans la brume.
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Lorsque le crépuscule tombe, l’Arlésienne rejoint les pro-
fondeurs. Des vapeurs rampent et créent un prisme de cou-
leur bleue à la lisière de l’eau.

Le toit de chaume émerge dans la garrigue, les volets sont
encore ouverts. Des cendres du brasier fument entre les pier-
res noircies. Manuel est à l’arrière avec les chevaux, il me
regarde, intense.

« Je t’attendais » me dit-il.

La nuit de Manuel
« Je suis resté à la manade avec les gardians, jouant aux cartes et

buvant des bières. De retour au cabanon, j’ai vécu quelque chose d’é-
trange, comme une autre présence. Je t’ai aperçue allongée sur une natte,
pas tout à fait la même. Tu étais endormie. Je me suis approché et je
t’ai embrassée. Ton parfum me semblait différent, ambré, je ne le recon-
naissais pas. Tu dormais paisible dans une transparence que traversait
un halo de lune. Je te regardais, tes longues jambes lissées dans des bas
blancs. D’habitude, tu es nue et ta chevelure descend sur tes épaules. Celle-
ci était relevée en une boucle et le grain de beauté entre les seins n’était
plus. Rien n’éveillait ton sommeil. Or les marais ne dorment jamais une
nuit de pleine lune, les souffles des herbes bruissent dans le clapotement
d’une mer éveillée. Je sortis voir les chevaux. Ton cheval était dans la
garrigue, d’habitude il reste près du porche. L’impression étrange s’es-
tompa dans la nuit, je m’assoupis près de toi sous le halo qui pénétrait
le cabanon. Au matin, je me suis retrouvé seul. J’ai rejoint la manade,
l’esprit troublé par tes longues jambes, tes bas blancs me hantaient, je te
préférais nue. »

Je désire lui parler de cette nuit dans Arles, de cet hôtel, de ce
passé déjà éloigné, surtout lui parler d’elle. Je garde le silence.

Manuel vit toujours dans le mas habité par une présence
double, il me regarde et sourit. Il parle de ces oiseaux de mer qui
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partent et reviennent toujours :
« Dans le silence, je me demande qui tu es, je te caresse, j’entends

ton souffle et tes éclats de rire, d’autres nuits, tu es tellement silencieu-
se… Même ce grain de beauté entre les seins, je ne sais plus s’il existe
vraiment »

Par nuit de grande lune, le reflet d’une constellation scin-
tille sur nos peaux nues comme des myriades. Manuel les appel-
le « étoiles d’Arles ».


