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Juste un petit vin chaud
Christiane Aguiar

Marthe avait toujours été à la fois horrifiée et fascinée par
le spectacle des démolitions effectuées dans les vieux

quartiers parisiens.
Elle supportait difficilement le bruit et l’effondrement des

murs sous les coups de boutoir qui résonnaient en elle en un
fracas apocalyptique. Tous ses sens en déroute la poussaient
à fuir. Et pourtant, elle restait plantée là, immobile, à fixer les
grandes plaies ouvertes dans les constructions. Ah ! ces pans
coupés de pièces au papier déchiré d’où pendent, comme vis-
cères, des tuyauteries tordues, où s’accrochent encore, tout de
guingois, de vieilles cuisinières fendues, des plaques de car-
relages déchiquetés. Lorsque la poussière était retombée,
dans les temps de pause, elle continuait, en somnambule, de
regarder ce foyer éclaté, ce logis violé… Apparaissaient alors
les fautes de goûts dans l’assemblage hétéroclite des couleurs,
des papiers peints, les vilains chromos encore fixés sur un bout
de paroi, disgrâces devenues maintenant émouvantes dans leur
ultime et impitoyable étalage ; toute cette chaude et encore
proche intimité des vies ainsi exposée aux regards des voyeurs, aussi
indécente, aussi obscène qu’un sexe disséqué par un scalpel !
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Marthe habitait en banlieue, dans un vieux pavillon désuet
dont la délicatesse fanée s’entourait d’un halo de verdure légè-
re et de fleurs étranges d’un grand jardin. Sa décrépitude même
se fondait en camaïeux de gris transformant la vétusté en douce
rêverie changeante. Elle aimait ces intérieurs hantés délicieu-
sement par les générations passées dont les rémanences dia-
phanes se manifestaient pour elle en chaque pièce, au hasard
d’un rayon de soleil, d’une odeur d’armoire, d’un grincement
de porte, d’un reflet, d’un parfum fugace. Elle n’avait appor-
té que peu de changements en ces lieux presque abandonnés,
qu’elle louait pour un prix dérisoire depuis vingt ans déjà. Ses
ressources modestes, ses goûts et son grand âge l’avaient condui-
te à laisser en l’état le corps et l’âme de cette demeure autre-
fois charmante. En somme, elle y vivotait à l’étouffée d’un petit
bonheur mélancolique, enclose en cette frêle chrysalide, jus-
qu’au jour où…

On avait décidé de briser son cocon, de l’en chasser, de détrui-
re la maison. Une lettre de la propriétaire en signifiait la vente
et lui demandait de prévoir son départ, lui proposant de la relo-
ger dans le futur immeuble qui serait bâti à cet endroit. Un
drame ! Et cette lettre toute blanche, apportée par un facteur
lugubre, véritable ordonnateur des Pompes Funèbres, un mes-
sager de la mort. Oui, c’était le Messager de la Mort ! Elle
n’aurait jamais pensé que sa fin lui serait ainsi annoncée, puis-
qu’elle n’imaginait pas pouvoir survivre à un tel choc.

Pourtant elle survécut, et trouva même en cette disgrâ-
ce le moyen de puiser de nouvelles forces. Car il fallait faire
face à l’adversaire, il fallait lutter contre l’insensibilité, l’in-
différence de son époque qui suscitaient et permettaient de
telles infamies ! Mais comment ?
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Retirée avec ses maigres biens en un nouveau domicile pro-
visoire situé tout près de l’ancien, elle guettait l’arrivée de l’ar-
mée ennemie. Tout d’abord, ça n’avait été que va-et-vient de
bonshommes casqués, farauds, supputant, mesurant et discutant
à grand renfort de gestes théâtraux devant la façade de l’édi-
fice. Puis vinrent les machines grondantes, monstres cracheurs
de fumées délétères et d’odeurs nauséabondes, qui prirent place
en première ligne, devant la fragile demeure sans défense. Marthe
sentit son cœur écartelé en même temps que la grille arrachée
livrait la maison à l’élan têtu des bulldozers. Et ils frappèrent !
Le perron d’abord, éventré, s’écroula, et par la brèche l’habi-
tation fut fouaillée au plus profond de sa vie intime, s’effon-
drant bientôt par larges morceaux. Marthe avait enfoui son
visage entre ses mains. Puis elle s’était obligée à regarder l’Ogre
en son festin, trouvant dans cette vision d’horreur des forces
pour sa vengeance.

Pendant quelque temps, Marthe sortit très peu, mais elle
n’était pas seule pour autant. Les petits vieux qui logeaient à
côté, tapis derrière leurs fenêtres à longueur de journée (que
faire quand on ne marche presque plus ?) s’étonnaient des visi-
tes fréquentes que Marthe recevait maintenant entre chien et
loup. Que pouvait-elle bien fricoter avec ce jeune homme mai-
grelet aux cheveux longs et sales, nanti d’un regard bizarre ?
À son âge tout de même… elle avait bien quatre-vingts ans ! 

Le garçon, petit corniaud des rues, était entré pour la pre-
mière fois chez Marthe un soir d’hiver glacé : elle lui avait,
par la fenêtre, fait signe de venir alors qu’il tentait de se pro-
téger du vent cinglant dans un recoin de mur. C’était pauvret
chez elle, mais il y faisait tiède et un petit vin chaud à la can-
nelle, ça ne se refuse pas. « Une recette de ma grand-mère »,
avait expliqué Marthe.
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« Drôle de mémé, quand même, s’était-il dit, pour une fois
que je ne fais pas peur aux bourgeoises ! » Enfin, bourgeoi-
se… elle n’en avait pas l’air, dans ses quinze mètres carrés :
un lit, une table et trois chaises… Mais, alors, son petit vin
chaud à la cannelle, ça ! Et parfois même une bonne soupe
mitonnée, calant bien l’estomac.

Les jours passaient. Pendant ce temps, le pavillon en face
avait disparu, les tonnes de gravats furent enlevées. Marthe
s’était efforcée de ne plus regarder là-bas après le premier jour
de la destruction. Sauf pourtant un matin, quand ouvrant sa
fenêtre, elle reçut en pleine figure cette absence : le trou béant,
cette négation de la vie, plus rien, le néant. Toute une partie
de son existence irrémédiablement effacée. Larmes de rage dou-
loureuses aux yeux, elle avait refermée sa croisée, tourné le
dos à ce vide, repris ses menues occupations, se nourrissant
des visites de Corniaud. Au fil des jours et rapidement, les nou-
veaux appartements se mirent à s’empiler : huit étages de cages
à lapins en béton. Taf, taf, taf : taloches de ciment par ici ;
plop, plop, plop : trois coups de pinceaux par là. On arrive-
rait bientôt au bout de la tâche.

Parallèlement à ces travaux, les réunions et conciliabules conti-
nuaient chez Marthe. Corniaud avait bien meilleure mine, des
couleurs aux joues et le regard plus clair. Ils s’entendaient par-
faitement : une vraie symbiose entre ce jeunot et cette petite
vieille : un beau duo, vraiment.

Cette soirée-là les trouva penchés sur un paquet qu’il avait
précautionneusement apporté et ouvert sur la table. Les yeux
de Marthe prirent un éclat métallique tandis que sa main ten-
due vers l’objet resta prudemment en suspens. Paquet
refermé avec soin, questions et réponses furent chuchotées
brièvement.
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« Tu crois que ça marche bien ton truc ?
Voyons, ce n’est pas la première fois que je joue avec, on s’est
bien marré avec ça dans les carrières !
Quand même, attention…
Vous en faites pas, Mémé, c’est du gâteau…
Passe par derrière, c’est désert, il reste encore un grand bout
de jardin. Tu penses si je connais bien l’endroit !
Alors, Mémé, vous ne voulez pas venir avec moi faire une peti-
te promenade au clair de lune ?
Allons, tu n’y penses pas, mon garçon, je marche si mal… »

À la nuit tombée, une mince silhouette s’était glissée
comme un serpent sur le chantier, contournant l’immeuble presque
terminé. De lune, point, tout était calme. Sur le coup de qua-
tre heures, un « boum » fracassant réveilla le voisinage, allu-
mant les yeux des pavillons environnants, jetant aux fenêtres
des visages ébahis. En face, il y avait du spectacle : cages à
lapins éventrées, tout de guingois, un joli trou dans la façade
ornée de belles fissures.

Au petit matin, la poussière était retombée, un essaim a vite
tournoyé autour des ruines. Les commentaires allaient bon train :

« Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
Moi je vous le dis, mon bon Monsieur, on ne sait plus rien
fabriquer de costaud de nos jours !
Est-ce que vous ne pensez pas plutôt que des sans-abri, par
ce froid, auraient pu venir s’y abriter ? Avec leurs réchauds
de fortune, un camping-gaz rouillé ? »

Mais quelqu’un savait. La réponse était toute simple : l’an-
cienne maison s’était vengée du froid édifice impersonnel et sans
cœur. Œil pour œil, dent pour dent : c’est la Loi du Talion !



VARIATIONS SUR LES LIEUX

154

Le lendemain soir, ceux qui passaient dans la rue auraient
pu voir par la fenêtre doucement éclairée de Marthe deux sil-
houettes penchées l’une vers l’autre. La vieille dame et le jeune
homme trinquaient gentiment et sirotaient la bonne boisson
fumante : juste un petit vin chaud à la cannelle, ça ne peut
pas faire de mal …


