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Hommage à Mahmoud Darwich

Ils sont partis
Ils ont emporté le lieu

Emporté le temps
Effacé leur odeur des jarres et de l’herbe avare.

Impossible de dire, selon la formule consacrée pour tout être
qui s’en va, que Mahmoud Darwich n’est plus.
Mahmoud Darwich est.
Mahmoud Darwich sera.
Il sera pour toujours la voix qui résonne au plus profond

de nos consciences.
Non, Mahmoud Darwich ne s’est pas éteint. Dressée, viva-

ce et obstinée, la flamme que porte le poète en quête d’une
patrie dans la langue, ne cesse de brasiller au cœur des silences
les plus enténébrés.

En lui, nous nous reconnaissons parce que nous voulons
rester vigilantes face aux questions posées par l’Histoire.

Nous nous reconnaissons en lui, l’homme que hantent le
signe et le mot, comme se reconnaissent les exilés, les exclus,
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les déracinés, qui avec lui peuvent dire :

Chaque fois que j’ai fraternisé avec une ville, elle m’a
jeté ma valise à la figure

J’ai alors trouvé refuge sur les trottoirs des poèmes et
du rêve. 

Nous l’écoutons, parce que sa voix se confond avec celle
de tout un peuple qui défend son droit à un lendemain, parce
qu’il est tout à la fois partie de l’Histoire et témoin de ce qu’el-
le [lui] a fait subir. 

En lui, nous retrouvons la béance de la blessure, la dou-
leur de la perte.

Avec lui, nous célébrons la mémoire de ceux qui n’ont qu’une
mémoire venue des trains en partance, des quais vides d’êtres
chers et de jasmin.

Et l’espace d’un espoir, nous voulons dire avec lui que 

Le poème est dans l’entre-deux
Et il peut, des seins d’une jeune fille, éclairer les nuits
D’une pomme, éclairer deux cor ps, 
Et par le cri d’un gardénia 
Restituer une patrie. 

Parce qu’il est celui qui vient « d’un pays dépourvu de pays »,
celui dont le corps jamais n’a pu se délier de sa demeure de
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terre, celle qu’éclaire la lumière inaltérable du souvenir jouant
sur les visages et les matins bruissant de l’enfance dans l’o-
deur du café et du pain de la mère, nous scandons ses mots :

Où aller ? 
Les ruisseaux demeurent dans mes veines
Et les épis croissent sous mes habits
Les maisons sont désertées dans les lignes de  ma main
Les chaînes s’enroulent autour de mon sang
Je me suis incarné dans ma plaie et dans ton blé.

Parce que nous faisons partie de ceux qu’il voyait, quand il
disait, dans un poème intitulé « J’ai vu le dernier adieu » :

Plus d’un lecteur se souviendra que je veillais chaque nuit dans
sa maison,

nous savons qu’il ne nous a pas quittés.

Et parce que nous le savons, nous ne pouvons nous rési-
gner à voir disparaître dans la poussière du temps cette silhouette
qui danse au firmament des mots.

Maïssa Bey, août 2008

Toutes les citations en italiques sont extraites du recueil « La terre nous est
étroite et autres poèmes » paru aux éditions Gallimard nrf, 2000.


