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Hommage a Germaine Tillion

Germaine Tillion est décédée le samedi 19 avril 2008. Elle aurait
eu 101 ans le 30 mai. Cette ethnologue et résistante n'a jamais
cessé d'étudier et d'analyser le monde qui I'entourait et de com-
battre l'enfermement, l'esclavage, la pauvreté, la torture, la peine
de mort...

Tout au long de sa vie, elle a mené de multiples combats Des
premicres missions ethnographiques en Algérie dans les
années trente, a I'étude de la condition des femmes dans le
monde méditerranéen, sans oublier son role au sein des pre-
miers réseaux de Résistance, sa déportation a Ravensbriick,
ses travaux sur les systémes concentrationnaires, ou encore
son retour en Algérie pendant la guerre d'indépendance.

Le Musée de I'Homme de Paris a rendu hommage a Germaine Tillion, ses
combats et I'apport de son travail a I'ethnologie francaise. par une exposition qui

a eu lieu du 30 mai 2008 - 08 septembre 2008
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Un regard a 'écoute
Roby Bois

Germaine Tillion : une sentinelle qui ne laisse rien pas-
ser ; elle veut voir, détricoter, reconstruire, comprendre
; inlassable téte chercheuse, tetue, tenace, dans la complexité
des sociétés, dans lentrelacs des choix personnels et poli-
tiques, elle sait écouter ; chez elle, ténacité et vigilance sont les
autres noms de 'espérance : le dynamisme et non la paraly-
sie, Pengagement et non l'indifférence. Une foi en 'homme
qui interdit a ceux qui en vivent de plier I’échine...
Rencontrer cette grande dame, lucide sans morosité, mili-
tante sans naiveté, malgré tous les « malgré » qui 'ont meur-
trie, changera mon regard sur les autres : commence, pour moi,
un long travail spirituel autant qu’intellectuel et politique, une
longue marche inachevée : du pays des redresseurs de torts,

a celui des acteurs de réconciliation inventive... Concrétement,
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aujourd’hui : comment entendre et méler langages et accents
métissés venus d’ici et de 1a, de la mer et du sable, en Algérie
comme en Palestine ? Comment partager cette passion d’une
terre commune, aimée de tous, femmes et hommes de
Méditerranée ? Comment chérir a la fois le berbere, I’arabe

et le francais »...

Décembre 1954. Jhabite, avec ma famille, le village de Menaa,
au cceur de ’Aures. Les opérations militaires ont commencé,
I'indépendance algérienne est en marche, c’est le temps de la
peut, « ."Onagqt e/ khouf » . La nouvelle me parvient tres vite
par quelques gamins jouant et criant : « La roumia est arrivée ! ».
Germaine Tillion, le retour. Pour Menaa, une grande amie ; pour
moi, une visite inoubliable : Germaine Tillion est de celles et
de ceux qui m’ont fait naitre.

Pour I’heure, je ne sais rien d’elle, ou si peu. A mon arti-
vée en pays chaouia en 1948, j’ignorais, hélas, tout de ses tra-
vaux sur ’Aures. Et c’est sans aucune formation en ethno-
graphie que j’ai découvert ma vallée et ses habitants. Sans le
savolr, j’al suivi les pas de Germaine Tillion : Japprends le
chaouia, je parcours les pistes, en découvreur solitaire de cette
société d’avant les temps, a I’écart du monde. Pasteur protestant
en mission, je multiplie les erreurs d’approche et les mépri-
ses... Certes, je cherche a comprendre les besoins et les désirs
de ce peuple, mais j’y travaille en aveugle, en ethnographe sau-

vage et sans instruments.
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Décembre 1954, en ces jours gris d’anxiétés, Germaine Tillion
débarque, sans escorte, sans protection, sans prétention : elle
retrouve, avec émotion, ce lieu ou elle a vécu en 1934, la vue
imprenable sur le village, 'odeur de beurre rance et d’huile d’o-
live forte, les fumées de genévrier. C’est une amie qui retrouve
un pays ami : et tout de suite, son regard percant, impatient

de nouvelles et son écoute profonde.

Ce n’est pas qu’elle questionne, non, -son véritable secret,
c’est le respect, dans ’Aures comme a Ravensbriick : une atten-
te, une entente, comme une communion qui germe, au tra-
vers des pires horreurs comme des grands enthousiasmes... A
la fois une distance et une vraie rencontre avec 'autre quel qu’il
soit, un humour et une réelle proximité.

Dans un de ses romans, Pierre-Henti Simon décrit avec bon-
heur I’émerveillement de telles rencontres, et ce quiil en
advient : pensant a ma rencontre avec Germaine, j"aime a citer
ce passage du Sommnambule

« ... Jamais, avec aucun de mes amis de jeunesse
ou de maturité, je n’avais eu [l'impression que me don-
nait cette femme, inconnue la wveille, d’une présence
indiscutable et d’une aptitude a communiquer de tont. 1/
doit bien arriver qu’un homme, vivant depuis longtemps
dans un peuple étranger, dont il n’a jamais bien su la
langue, géné de ne pouvoir tout comprendre ni tout dire,
voie débarquer un jour quelqu’un de son pays qui parle

son idiome natal : alors les mots se précipitent, chargés
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de leurs sens et de leurs nuances, une image dit plus
qu’un long discours, une allusion déconvre un repli de soi-
méme oublié ou inconnu : un dialogue inépuisable commence
et ['on sent qu’il n’ennuiera jamais... Il y a ce fait,
exceptionnel, et dont la décomverte enchante, que denx
personnes, chacune étant bien ce qu’elle est, se recon-
naissent, et au sens le plus étroit du mot, s’entendent...
»

Oui, rencontrer cette grande dame du siecle, c’est appro-
cher un étre de lumicre, qui vous met tout de suite a laise ;
on s’entend, ses questions sont - disons - pertinentes et imper-
tinentes ; son regard ne vous lache pas. Elle veut compren-
dre, elle veut savoir et témoigner : nos premieres conversa-
tions, fraternelles et libres, sont dans P'urgence et dans I'estime.

Germaine Tillion : une force, un souci de 'autre. Un parler vrai.

Une legon d’ethnographie

Un matin de décembre 1954, 2 Menaa. Froid sec, lumiere
toujours mystérieuse et habitée ; le vent allegre chasse de rares
nuages du c6té du Mahmel ; Patelier de mon voisin Ali-Ou-
Ramdan fume déja et son enclume forge le silence. Nous pat-
tons, Germaine Tillion et moi, pour une bréve visite a
Tagoust, curieux village double, le blanc et le rouge, a
quelques 1200 m. d’altitude. Nous en sommes, 'un et 'autre,
amoureux... On y travaille I’alpha depuis des générations, hom-

mes et femmes se répartissant les fabrications. Germaine veut
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tout ré-apprendre, un carnet « moleskine » noir a la main, retro-
uvant son ancienne passion pour le détail de la vie quotidienne
de ces paysans que nous aimons : pour moi, c’est une véri-
table lecon d’ethnographie qui commence.

Le travail des femmes, traditionnel, c’est le tissage de nat-
tes rudimentaires a base d’alpha, treés rustiques, peu ou pas déco-
rées et c’est d’ict que viennent les plus réputées. Les Arabes
du Sud les échangent, nattes et courges contre sel et dattes.
Les hommes, eux, fabriquent les solides paniers doubles que
portent mulets et anes chaouis pour transporter matériaux et
denrées diverses. Tout un artisanat de sparterie traditionnel-
le, et c’est, au cours des saisons, étalée a sécher au soleil sur
les rochers et les toits, ou macérant dans I’eau froide, une éton-
nante palette de couleurs délavées, dans une gamme sobre, du
vert au bistre. Plus tard, les tisserandes y ajoutent décorations
et motifs géométriques, du rouge au brun-noir : losanges, tri-
angles, chevrons, lignes brisées, damiers, voire croix insolites.
Il faut battre l’alpha sur la pierre appropriée, le sécher a demi,
a 'ombre, pour, enfin, le tisser humide afin d’éviter qu’il ne
casse. Le métier se tient debout dans la piece principale, a coté
de celui qui tisse les laines rouge-amarante...

Germaine Tillion prend des dimensions, note un détail, s’in-
quicte du prix de revient, de la mati¢re premiere, du temps de
fabrication... etc. Elle me demande de prendre des photos,
elle questionne, elle écoute... Cest a la fois 'ethnographe en
plein travail, et celle qui croit en ’homme et dessine un ave-

nir pour la femme. Elle le dira bientot :
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« ... Sortir de la clochardisation qui se développe, ¢’est ponr
la femme chaouia, pouvoir gagner un peu d’argent. Elle-méme,

personnellement, par son travail et son habileté. »

Germaine partage mon plan pour vendre ces nattes et valo-
riser a la fois le travail des femmes et leur autonomie. « E# 57
nous pouvions les vendre en France ¢ Et si une grande surface pari-
sienne en faisait venir, régulierement ¢ » Elle n’oubliera pas et, quelques
mois plus tard, questionnera a Paris, le Printemps, les Galeries
Lafayette et le Bon Marché. Des propositions précises, des condi-
tions de commercialisation et de suivi... Mais la guerre s’in-
tensifiant bloque 'opération... Sur les terrasses des deux villa-
ges de Tagoust, les femmes apprennent a connaitre les avions,
les bombes, le feu, les bidons de napalm... Elles n’exporte-

ront pas encore leurs nattes.

Demain est un autre don

Autre visite. Au sommet du village de Menaa, nous allons
rencontrer mon ami Abdelhafid Belhiss. Son discret atelier est,
pour moi, un lieu de méditation préféré : je veux en faire pro-
fiter Germaine. C’est le maitre menuisier de Menaa, et j’aime
son atelier aux senteurs de cedre et de genévrier. J’aime son
calme, son sourire et cette caresse quand il touche le bois, d’un
effleurement qui dessine, d’'une main tendre, 'objet qui nai-

tra demain de ce fat d’olivier ou de ce tronc de conifere.
Un sage. Un pocte : j’aime aussi son constant désir de com-
prendre ; un musulman un brin mystique, en recherche spi-
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rituelle sincere, 1l aime élargir son horizon et partager. Serviteur

d’Allah el Hafid, Ce/ui gui protege.

Ce matin, 1l nous salue et nous recoit dans 'amitié. Un espoir
Ihabite : « Que le ciel s’éclaire, si Dien veut, au loin la-bas,
du cdté des violents qui de part et d’autre sement la mort, tu
vois, Msieur Bois, ¢a n’est pas la France, ni I’Algérie ! Les
deux sont contre nous ! » Mais surtout, un bonheur éclaire
son visage :« I/ fallait que mon fils aille a I'école, et qu’il s’ins-
truise ! Deux ans déja que je n’avais pas en de place pour lui
a [’école, tu le sais bien. Cette année enfin... ». Il nous racon-
te que l'instituteur lui a montré la salle de classe, la veille de
la rentrée : « Regardez, Monsienr Belhiss, il n’y a pas de table
libre. Lundi c’est la rentrée : je ne peux pas le prendre ».

Mais de son d’ceil d’expert, Abdelhafid a pris la mesure d’un
petit emplacement, la-bas, au fond de la classe, contre le mur,
sous la grande carte aux taches rose, de 'empire colonial fran-
cats :la place d’un éleve !... Et toute la nuit, il travaille, décou-
pe, et rabote un magnifique petit bureau d’écolier en cedre,
qu’il apporte des cing heures du matin a I'instituteur ébahi :
il y aura un éleve de plus a I’école de Menaa ! Il faut voir lair
malicieux d’Abdelhafid, 'accent tranquille pour nous conter
I'aventure, pour lui si simple et si naturelle...

« [ai bien vu que c¢’était possible, il y avait la place de mon
fils | Faut y croire, tu vois, il suffit d’aimer ; demain est tou-
Jours possible. »

Vous l'aurez compris, Abdelhafid est le frére de Germaine

Tillion : méme ténacité, méme esprit inventif ; et cet humour,
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cette ferveur pour tout ce qui touche ’humain. Une sorte de
tendresse et d’estime. Ouli, ’aime cette femme qui m’apprend
le vrai respect de 'autre, ce regard d’amour qui bannit le mépris
et tente d’effacer les racines du malheur.

Dernier clin d’ceil de sa Bretagne d’adoption. « La dame
de Plouhinec » sait tenir fermement /" éoute’ : pour les marins,
ce mot désigne le cordage qui sert a déployer la voile, a 1’¢-

tendre et orienter...




