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Hommage à Germaine Tillion

Germaine Tillion est décédée le samedi 19 avril 2008. Elle aurait
eu 101 ans le 30 mai. Cette ethnologue et résistante n'a jamais
cessé d'étudier et d'analyser le monde qui l'entourait et de com-
battre l'enfermement, l'esclavage, la pauvreté, la torture, la peine
de mort...

Tout au long de sa vie, elle a mené de multiples combats Des
premières missions ethnographiques en Algérie dans les
années trente, à l'étude de la condition des femmes dans le
monde méditerranéen, sans oublier son rôle au sein des pre-
miers réseaux de Résistance, sa déportation à Ravensbrück,
ses travaux sur les systèmes concentrationnaires, ou encore
son retour en Algérie pendant la guerre d'indépendance.

Le Musée de l'Homme de Paris a rendu hommage à Germaine Tillion, ses
combats et l'apport de son travail à l'ethnologie française. par une exposition qui
a eu lieu du 30 mai 2008 - 08 septembre 2008
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Un regard à l’écoute
Roby Bois

Germaine Tillion : une sentinelle qui ne laisse rien pas-
ser ; elle veut voir, détricoter, reconstruire, comprendre

; inlassable tête chercheuse, têtue, tenace, dans la complexité
des sociétés, dans l’entrelacs des choix personnels et poli-
tiques, elle sait écouter ; chez elle, ténacité et vigilance sont les
autres noms de l’espérance : le dynamisme et non la paraly-
sie, l’engagement et non l’indifférence. Une foi en l’homme
qui interdit à ceux qui en vivent de plier l’échine...

Rencontrer cette grande dame, lucide sans morosité, mili-
tante sans naïveté, malgré tous les « malgré » qui l’ont meur-
trie, changera mon regard sur les autres : commence, pour moi,
un long travail spirituel autant qu’intellectuel et politique, une
longue marche inachevée : du pays des redresseurs de torts,
à celui des acteurs de réconciliation inventive... Concrètement,
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aujourd’hui : comment entendre et mêler langages et accents
métissés venus d’ici et de là, de la mer et du sable, en Algérie
comme en Palestine ? Comment partager cette passion d’une
terre commune, aimée de tous, femmes et hommes de
Méditerranée ? Comment chérir à la fois le berbère, l’arabe
et le français ?...

Décembre 1954. J’habite, avec ma famille, le village de Menaâ,
au cœur de l’Aurès. Les opérations militaires ont commencé,
l’indépendance algérienne est en marche, c’est le temps de la
peur, « L’Ouaqt el khouf » . La nouvelle me parvient très vite
par quelques gamins jouant et criant : « La roumia est arrivée ! ».
Germaine Tillion, le retour. Pour Menaâ, une grande amie ; pour
moi, une visite inoubliable : Germaine Tillion est de celles et
de ceux qui m’ont fait naître.

Pour l’heure, je ne sais rien d’elle, ou si peu. À mon arri-
vée en pays chaouïa en 1948, j’ignorais, hélas, tout de ses tra-
vaux sur l’Aurès. Et c’est sans aucune formation en ethno-
graphie que j’ai découvert ma vallée et ses habitants. Sans le
savoir, j’ai suivi les pas de Germaine Tillion : j’apprends le
chaouïa, je parcours les pistes, en découvreur solitaire de cette
société d’avant les temps, à l’écart du monde. Pasteur protestant
en mission, je multiplie les erreurs d’approche et les mépri-
ses... Certes, je cherche à comprendre les besoins et les désirs
de ce peuple, mais j’y travaille en aveugle, en ethnographe sau-
vage et sans instruments.
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Décembre 1954, en ces jours gris d’anxiétés, Germaine Tillion
débarque, sans escorte, sans protection, sans prétention : elle
retrouve, avec émotion, ce lieu où elle a vécu en 1934, la vue
imprenable sur le village, l’odeur de beurre rance et d’huile d’o-
live forte, les fumées de genévrier. C’est une amie qui retrouve
un pays ami : et tout de suite, son regard perçant, impatient
de nouvelles et son écoute profonde.

Ce n’est pas qu’elle questionne, non, -son véritable secret,
c’est le respect, dans l’Aurès comme à Ravensbrück : une atten-
te, une entente, comme une communion qui germe, au tra-
vers des pires horreurs comme des grands enthousiasmes... À
la fois une distance et une vraie rencontre avec l’autre quel qu’il
soit, un humour et une réelle proximité.

Dans un de ses romans, Pierre-Henri Simon décrit avec bon-
heur l’émerveillement de telles rencontres, et ce qu’il en
advient : pensant à ma rencontre avec Germaine, j’aime à citer
ce passage du Somnambule :

« . . .  Jamais,  a ve c  aucun de  mes  amis  de  j eunes s e
ou de  matur i t é ,  j e  n ’a va i s  eu  l ’ impr e s s i on  que  me don-
na i t  c e t t e  f emme,  in connue  la  v e i l l e ,  d ’une  pr é s enc e
ind i s cu tabl e  e t  d ’une  apt i tude  à  communiquer  de  t ou t .  I l
do i t  b i en  ar r i v e r  qu ’un homme,  v i vant  depu i s  l ong t emps
dans  un peup l e  é t ranger ,  dont  i l  n ’a  jamais  b i en  su  la
langue,  g êné  de  ne  pouvo i r  t ou t  compr endr e  n i  t ou t  d i r e ,
vo i e  débarquer  un j our  que lqu ’un de  son  pays  qu i  par l e
son  id iome nata l  :  a lo r s  l e s  mot s  s e  pr é c ip i t en t ,  char g é s
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de  l eur s  s ens  e t  de  l eur s  nuance s,  une  image  d i t  p lus
qu ’un long  d i s cours,  une allusion découvre un repli de soi-
même oublié ou inconnu : un dialogue  inépu i sabl e  commence
e t  l ’ on  s en t  qu ’ i l  n ’ ennui e ra  jamais . . .  I l  y  a  c e  fa i t ,
exc ep t i onne l ,  e t  dont  la  dé couver t e  en chant e ,  que  deux
per sonnes,  chacune  é tant  b i en  c e  qu ’ e l l e  e s t ,  s e  r e con-
na i s s en t ,  e t  au s ens  l e  p lus  é t r o i t  du mot ,  s ’ en t endent . . .
»

Oui, rencontrer cette grande dame du siècle, c’est appro-
cher un être de lumière, qui vous met tout de suite à l’aise ;
on s’entend, ses questions sont - disons - pertinentes et imper-
tinentes ; son regard ne vous lâche pas. Elle veut compren-
dre, elle veut savoir et témoigner : nos premières conversa-
tions, fraternelles et libres, sont dans l’urgence et dans l’estime.
Germaine Tillion : une force, un souci de l’autre. Un parler vrai.

Une leçon d’ethnographie

Un matin de décembre 1954, à Menaâ. Froid sec, lumière
toujours mystérieuse et habitée ; le vent allègre chasse de rares
nuages du côté du Mahmel ; l’atelier de mon voisin Âli-Ou-
Ramdan fume déjà et son enclume forge le silence. Nous par-
tons, Germaine Tillion et moi, pour une brève visite à
Tagoust, curieux village double, le blanc et le rouge, à
quelques 1200 m. d’altitude. Nous en sommes, l’un et l’autre,
amoureux... On y travaille l’alpha depuis des générations, hom-
mes et femmes se répartissant les fabrications. Germaine veut
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tout ré-apprendre, un carnet « moleskine » noir à la main, retro-
uvant son ancienne passion pour le détail de la vie quotidienne
de ces paysans que nous aimons : pour moi, c’est une véri-
table leçon d’ethnographie qui commence.

Le travail des femmes, traditionnel, c’est le tissage de nat-
tes rudimentaires à base d’alpha, très rustiques, peu ou pas déco-
rées et c’est d’ici que viennent les plus réputées. Les Arabes
du Sud les échangent, nattes et courges contre sel et dattes.
Les hommes, eux, fabriquent les solides paniers doubles que
portent mulets et ânes chaouïs pour transporter matériaux et
denrées diverses. Tout un artisanat de sparterie traditionnel-
le, et c’est, au cours des saisons, étalée à sécher au soleil sur
les rochers et les toits, ou macérant dans l’eau froide, une éton-
nante palette de couleurs délavées, dans une gamme sobre, du
vert au bistre. Plus tard, les tisserandes y ajoutent décorations
et motifs géométriques, du rouge au brun-noir : losanges, tri-
angles, chevrons, lignes brisées, damiers, voire croix insolites.
Il faut battre l’alpha sur la pierre appropriée, le sécher à demi,
à l’ombre, pour, enfin, le tisser humide afin d’éviter qu’il ne
casse. Le métier se tient debout dans la pièce principale, à côté
de celui qui tisse les laines rouge-amarante...

Germaine Tillion prend des dimensions, note un détail, s’in-
quiète du prix de revient, de la matière première, du temps de
fabrication… etc. Elle me demande de prendre des photos,
elle questionne, elle écoute... C’est à la fois l’ethnographe en
plein travail, et celle qui croit en l’homme et dessine un ave-
nir pour la femme. Elle le dira bientôt :
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« ... Sortir de la clochardisation qui se développe, c’est pour
la femme chaouïa, pouvoir gagner un peu d’argent. Elle-même,
personnellement, par son travail et son habileté. » 

Germaine partage mon plan pour vendre ces nattes et valo-
riser à la fois le travail des femmes et leur autonomie. « Et si
nous pouvions les vendre en France ?  Et si une grande surface pari-
sienne en faisait venir, régulièrement ? » Elle n’oubliera pas et, quelques
mois plus tard, questionnera à Paris, le Printemps, les Galeries
Lafayette et le Bon Marché. Des propositions précises, des condi-
tions de commercialisation et de suivi... Mais la guerre s’in-
tensifiant bloque l’opération... Sur les terrasses des deux villa-
ges de Tagoust, les femmes apprennent à connaître les avions,
les bombes, le feu, les bidons de napalm... Elles n’exporte-
ront pas encore leurs nattes.

Demain est un autre don

Autre visite. Au sommet du village de Menaâ, nous allons
rencontrer mon ami Abdelhafid Belhiss. Son discret atelier est,
pour moi, un lieu de méditation préféré : je veux en faire pro-
fiter Germaine. C’est le maître menuisier de Menaâ, et j’aime
son atelier aux senteurs de cèdre et de genévrier. J’aime son
calme, son sourire et cette caresse quand il touche le bois, d’un
effleurement qui dessine, d’une main tendre, l’objet qui naî-
tra demain de ce fût d’olivier ou de ce tronc de conifère.

Un sage. Un poète : j’aime aussi son constant désir de com-
prendre ; un musulman un brin mystique, en recherche spi-
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rituelle sincère, il aime élargir son horizon et partager. Serviteur
d’Allah el Hafid, Celui qui protège.

Ce matin, il nous salue et nous reçoit dans l’amitié. Un espoir
l’habite : « Que le ciel s’éclaire, si Dieu veut, au loin là-bas,
du côté des violents qui de part et d’autre sèment la mort, tu
vois, M’sieur Bois, ça n’est pas la France, ni l’Algérie !  Les
deux sont contre nous ! » Mais surtout, un bonheur éclaire
son visage : « Il fallait que mon fils aille à l’école, et qu’il s’ins-
truise ! Deux ans déjà que je n’avais pas eu de place pour lui
à l’école, tu le sais bien. Cette année enfin... ». Il nous racon-
te que l’instituteur lui a montré la salle de classe, la veille de
la rentrée : « Regardez, Monsieur Belhiss, il n’y a pas de table
libre. Lundi c’est la rentrée : je ne peux pas le prendre ». 

Mais de son d’œil d’expert, Abdelhafid a pris la mesure d’un
petit emplacement, là-bas, au fond de la classe, contre le mur,
sous la grande carte aux taches rose, de l’empire colonial fran-
çais : la place d’un élève !... Et toute la nuit, il travaille, décou-
pe, et rabote un magnifique petit bureau d’écolier en cèdre,
qu’il apporte dès cinq heures du matin à l’instituteur ébahi :
il y aura un élève de plus à l’école de Menaâ ! Il faut voir l’air
malicieux d’Abdelhafid, l’accent tranquille pour nous conter
l’aventure, pour lui si simple et si naturelle...

« J’ai bien vu que c’était possible, il y avait la place de mon
fils !  Faut y croire, tu vois, il suffit d’aimer ; demain est tou-
jours possible. »

Vous l’aurez compris, Abdelhafid est le frère de Germaine
Tillion : même ténacité, même esprit inventif ; et cet humour,
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cette ferveur pour tout ce qui touche l’humain. Une sorte de
tendresse et d’estime. Oui, j’aime cette femme qui m’apprend
le vrai respect de l’autre, ce regard d’amour qui bannit le mépris
et tente d’effacer les racines du malheur.

Dernier clin d’œil de sa Bretagne d’adoption. « La dame
de Plouhinec » sait tenir fermement l’‘écoute’ : pour les marins,
ce mot désigne le cordage qui sert à déployer la voile, à l’é-
tendre et l’orienter...


