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Mita Vostok
Auteur Photographe

Etoiles d’encre : Mita, tu as plusienrs fois publié des textes dans
la revue. Tu nous as aussi envoyé des photos qui ont retenu toute notre
attention et nous ont donné envie de les faire déconvrir anx lectrices et
anx lecteurs d’Etoiles d'encre. C'est done sur I'image, tout particuliere-
ment, que je m'entretiendrai avec toi, anjourd hui. Penx-tu nous dire
comment l'image §'est imposée dans ton parcours ?

Mita Vostok : Tout au long de mes études littéraires, mais
apres, aussi, 'image a été une sorte de mise en perspective
des mots. « I’amour courtois », par exemple, m’a fait tres
tot rechercher la fréquentation des enluminures.

Actuellement, lors d’un voyage en Tunisie, par exemple, la
découverte d’un caravansérail s’est immédiatement transfor-
mée en une image offerte 2 mon imagination. Ce « Fondouk »
s’est mis a se décliner devant moi, comme une série de clichés.

Entre ces deux phases de ma vie, je dirais que mon ceil est

devenu photographique.

¥ Mais alors, ces deuxc mondes, Images et L ettres, a quel moment
se rencontrent-ils ¢

Leur rencontre s’opere en dehors de moi. Aucune volonté
de ma part ne provoque leur superposition, leur juxtaposition.
Je photographie ou bien jécris. Puis, a un certain
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moment, je me surprends a jeter des passerelles entre ma
production photographique et mon écriture.

Prenons les photographies du Fondouk. Nous dirons
pour faire vite, que ce fut un intérét de touriste, c’est-a-dire
de pur exotisme. Un hotel dans ’Orient lointain.

De retour, chez moi, a Versailles, je me suis apercue
que dans mon manuscrit, Pefite histoire de Zuina, Mémoi-
res, Récits, au chapitre « Les noms de lienx », ne figurait
pas « Le Fondouk », un de mes villages familiers, a une tren-
taine de kilometres d’Alger. Et, de facon tout a fait éton-
nante, ma mémoire s’est mise a se montrer docile, aimable.
En 'espace de quelques secondes, a la maniere d’un « flash
back » cinématographique, j’ai tout revu.

Quelques instants. Fulgurants. Précis et puis... plus rien.

* Images et 1ettres, cerfes, mais, lors d'une exposition photogra-
Dphigue que proposes-tu an public ¢

Lutilisation traditionnelle de cartels , pour mot, est provi-
dentielle. La, sur une surface a définir, en fonction du lieu
d’exposition, je dis.

Mes informations évitent, bien str, d’étre redondantes par
rapport a des images ou le descriptif est suggéré, voire évident.

Par exemple, j’al une série intitulée « Le coutfin », dans ce
cas, une simple numérotation suffit. I’'image de la femme
djerbienne qui porte pour ornement cet objet domestique,
I'image parle d’elle-méme. Mon engagement fraternel se
dégage a un simple regard. Dans ce cas, la sobriété langagicre
confie le message aux seules images.
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©OMita Vostok. Ecailles fossiles. Balcons, Savoie, Avoriaz, 2005
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* Et les images du Fondounk ?
La, c’est de mon engagement de Mémoire qu’ll s’agit.

¥ Tes images argentiques, toutes en noir et blanc, sont sou-
vent tres contrastées. Quelle photographe serais-tu ¢

Voila une question difficile ! Rire

Pour exister soclalement, ne faut-il pas commencer par
« étre nommé ». Or, tu me demandes de « me nommer
moi-méme ». Je vais, donc, oser une réponse.

Je photographie de prétérence, quelle que soit la latitude
ou je me trouve, entre 11h et 14h. Dans ces instants, je
m’empare farouchement du soleil. Je le sollicite avec insis-
tance ou bien je 'attends dans I'un de ses caprices.

Photographe méridienne, je saisis le monde entre Soleil et
Ombre. Ce fut totalement le cas pour Djerba, en Tunisie et
Avoriaz, en Savoie, altitude 1800.

* Mais alors, « Le marché aux bestiaux », dois-je en
conclure qu’tl s’agit d’une erreur technique du photographe ?

Non pas du tout ! Cette série a sa petite histoire pour un
carte] ! Rire

A Djerba, vers 8h, en février, le soleil n’est pas obligatoi-
rement au rendez-vous. Seule femme, blonde de surcroit, en
ce lieu de vie exclusivement masculin, avec un époux euro-
péen pour accompagnateur, il fallait faire vite.

Un appareil photographique est toujours générateur de géne
voir de crainte. Mon souct de discrétion était des plus authen-
tique, mais je sentais bien que tous mes efforts étaient vains.
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©Mita Vostok. Le marché aux bestianx, Djerba, Tunisie
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Jétais ’étrangere curieuse et pourtant...

Les images de cet espace me plongeaient au milieu d’un
monde d’hommes a la vie rude. Et Poccasion, je savais, que
c’étaient toutes leurs habiles palabres qu’ils venaient
déployer. 1l fallait vendre pour vivre, pour nourrir la famille.
Le retour de ces hommes serait attendu par les femmes, les
enfants, les vieillards. La bonne ou la mauvaise humeur du
chef de famille se répercuterait sur tous.

Et, en photographe intruse, je m’appliquais a saisir un
personnage, un visage, un détail vestimentaire, le tout émer-
geant de belements apeurés, dans une atmosphere aux sout-
des tractations. Derriere mon allure faussement discréte se
cachait une familiarité secréte.

En effet, ce marché était celul que javais connu, toute
mon enfance, le vendredi, a Maison-Carrée, en Algérie, « La-
bas ».

Fascination ressurgie d’une vie heureusement partagée.

Jappuyais sur le déclic, sans restriction.

Jeus la certitude de la négation de I'oubli.

¥ Tu me parles de tes sonvenirs d’enfance en Algérie mais
dis-mois quel est lorigine de ton nom ¢

Mita est une fantaisie maternelle a laquelle mon pere n’eut
qu’a céder. Mais en ce temps la, aurait-on voulu m’appeler
Napoléone, aucun fonctionnaire francais chargé de enregis-
trement des naissances n’y eut fait objection. C’était a Alger,
dans les années quarante. J’en parle d’ailleurs dans mon texte
“Les noms des lieux”

Vostok appartient a mon propre parcours et jen reven-
dique la totalité du choix. A ’age de 15 ans, je fus recue au
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Conservatoire d’Alger, en Art dramatique, dans la classe de
mademoiselle Marodon. Or, tres rapidement, mes nouveaux
amis me firent comprendre qu’un pseudonyme exotique
serait souhaitable pour une image plus affirmée de jeune
comédienne. Indument influencée par les cours de géogra-
phie, le port de Vladivostok et ses rigueurs hivernales me
parut tout désigné pour répondre a exigence de la situation.
Vladivostok en russe signifie « la perle de 'Orient », et bien
modestement, je m’en octroyai la seconde syllabe.
J’espere avoir répondu a ton attente.

% Merci Mita, tu t'inscris totalement dans le parcours
d’Etoiles d’Encre et pour clore cet entretien, j'aimerais que tu
fasses pour nous lexercice de correspondance texte/photo avec
cette photo du marché de la poésie que tu avais envoyé anx édi-
tions pour nous souhaiter une belle année 2008...

Le marché de la Poésie ¢

La Poésie égare la raison. Indifféremment lovée
dans la laideur ou la beauté, indifféremment soufflée dans
I'éclat de la pierre délaissée ou louangée, la Poésie se cache.

La Poésie souffre de solitude. .a Poésie lance ses
appels. Mais la Poésie ne se vole pas. Elle s'offre a qui s'oc-
troie le temps de l'entendre.

Ici, sur la Place Saint-Sulpice, a Paris, a I'annonce de
I'été et pendant trois jours, modestement, de stand en stand,
la Poésie fait savoir sa présence autour de nous, loin de nous,
en nous. La Poésie est libre.



©Mita Vostok. Le marché de la Poésie, St-Sulpice, 2007.
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Le marché c'est, le couffin, le caddie et le déborde-
ment de nos nourritures terrestres. e marché c'est, les cris
croisés des marchands, les odeurs meélées et le déploiement
saisonnier des couleuts.

Le marché de la Poésie c'est, 'exposition déclinée de
vingt six lettres qui ont accepté de se laisser lier en mots pour
nous conduire a la fronti¢re de quelques mysteres du monde.

* K K

Présentation

Mita Vostok, née a Alger, a fait ses études de Lettres a Paris et vit a
Versailles. Actuellement, elle allie écriture et clichés argentiques en Noir
& Blanc

Adhérente a Versailles Images, association tres soucieuse de confron-
ter 'analyse d'images a l'histoire de la photographie.

A rejoint un groupe de quatre photographes « Les Bis’Art », ou sa sen-
sibilité trouve un double espace d’expression : Lettres Images.

Année 2008
Expositions personnelles :
Lumiere graphisme Altitude, Galerie 14 bis, 14 Avenue Bosquet, Paris,
mars - avril 2008
Images 1 ettres, Marché de la Poésie juin 2008, Saint-Sulpice, Librairie
La Gradiva

Ciels en Yovelines, « 1e parcours de I'Art, Les Ateliers d’artistes », octobre
2008, Versailles

Expositions collectives :
Réflexion, Abstraction, Le carré a la farine, « Versailles Images », janvier 2008
Lien, espace, lumiere, Galerie 379, Nancy, mai-juin 2008



Les noms de lieux!
Mita Vostok

Mon esprit détendu m’entraine... Veeu a peine avouable... Ou
suts-je ? Ou étais-je ? Confortablement calée sur une chaise respec-
tueuse de mon dos, une tasse de thé au gout russe a portée de
main, me voila douloureuse de savoir que je ne foulerai plus jamais
mon sol natal. Mais le pourrais-je encore un jour ? En quel point
précis ? Cette Algérie st mal connue et pourtant tout enticre au
plus intime de mes chairs... Abordons cette terre, toute larme
interdite, comme mon aujourd’hui me le permet.

Deés ma petite enfance, la géographie physique de ’Algérie
s’inscrivit dans une aura floue aux sonorités approximatives
et, le plus souvent, prises en total défaut de localisation. Si la
nominalisation connait des regles rassurantes, et si la séman-
tique ravit I’esprit curieux, ’harmonie des sons, méme mal-
adroitement maitrisée par un enfant, peut sécréter des étran-
getés charmeuses. Le nom familier d’une ville, d’un village,
d’un pauvre oued, d’une gorge célebre ou bien encore d’un
lieu du grand Sud, s’agrégerent, chez moi, dans un désordre
vaporeux pour constituer mon premier savoir dans ce domaine.

1. Ce texte est extrait de Mémoires, Récits (2007)
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Plongée dans une société de simple condition pour laquel-
le le souci pédagogique était le privilege supréme reconnu aux
seuls enseignants, il ne me fut jamais donné d’accéder a une
quelconque approche culturelle de ce vaste pays. Les travaux
d’Elisée Reclus n’avaient pu toucher mon cercle intime et le
Petit Larousse illustré, aux cartes succinctes et proches de la
gravure, était peu accessible a un ceil d’enfant non accompagné
dans ses découvertes. Une seule incursion officielle au parcours
curieux fut tentée dans ce domaine. Une institutrice de Iécole
laique et d’origine métropolitaine eut, d’aventure, 'audace de consa-
crer trois lecons a la présentation du Maghreb et donc, nous racon-
ta notre Algérie, en deux fois vingt minutes. Cela eut lieu I'an-
née du cours moyen deuxi¢me année. Notre classe fut qualifiée
de progressiste. Qualificatif catégorique énigmatique pour des
oreilles d’enfant. Au lendemain du remous déclenché par cette
initiative malheureuse, en guise d’explication, nos jeunes années
durent se contenter de propos confus, entendus, ici et la, dans
le cercle des adultes. A P'occasion de ce dérapage pédagogique,
I'institutrice, par la lecture des lieux de notre sol, grava dans l'esprit
de ses jeunes éleves des énumérations de noms, qui par la magie
d’une diction francaise toute académique, se transformerent en
une musique sérielle hors du temps.

Tout au long de ces vingt et une années, I’énonciation d’un
point de ce vaste pays ¢était signe d’envol. Le défaut de réfé-
rent contribuait a lenvottement qu'avait exercé sur moi, la lec-

>

ture d’une page de “ Aicha et le petit mouton ”, récit popu-
laire qui plus d’une fois fit battre mon cceur. Aujourd’hui, enco-
re, si I'un de ces noms de lieux effleure un seul de mes lobes
d’oreille, une douceur toute particuliere se met a circuler en
moi et, tout contact immédiat m’abandonne pour le vague d’'un

autrefois, “ ILa-bas ”. Mais, comment donc ce vaste pays me
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parvenait-il vraiment ? Avec le temps, quelques situations pha-
res de ces jeunes années s'imposent.

Lors d’une conversation, dans le cercle d’habituées des fem-
mes, face a une nouvelle arrivante, un tour de présentation
semblait avoir les graces de l'usage local : “ mais oui, ¢’est
la consine de Cherchell . Dans ce cas précis, la derniere syl-
labe de la lointaine contrée me prenait sous sa capiteuse envet-
gure et ma vie devenait plus grande. C’était la, pour moi, une
facon de participer a la vie des grandes personnes et de m’y
plonger jusqu’a I’étourdissement. Mais, il y avait un dicton que
j’apprécials tout particulicrement pour sa justesse de ton :
““tu sais bien, elle est de Baba Hassen, la ville des flenrs ! .
Ma jolie maman y était venue au monde, et cela suffisait a don-
ner toute crédibilité a de pareils propos.

Enfin, installé au cceur de ces éclats de phrases, le prosaisme
de 'expression : “ mais, il est mécanicien a Staoueli ” pouvait
m’entrainer dans une de ces réveries, jalousement gardées par
moi seule. “ Szaouneli 7. La dureté d’attaque des voyelles de
ce lieu barbare suivie d’'un imbroglio de sonorités cascadeu-
ses sentait déja la graisse de moteur d’un noir profond et acre.
Aussi cet homme qui, a jamais, restera un étranger pour moi,
ne pouvait effectivement qu’embrasser, a vie, I'ingrate carrie-
re de mécanicien. En somme, son destin. Et cela, il fallait qu’il
sache l'accepter. Précepte a la formulation péremptoire, du haut
de mon savoir puéril. Cette dureté de vie, je m’en accommo-
dais bien depuis toujours. Lui, 'inconnu, portait en charge le
nom de sa résidence, moi, ’enfant unique, ’exhibais un pré-
nom inédit a la visibilité d’une curiosité de foire. “ Mita ”.

En effet, aucun étre vivant, 2 ma connaissance d’enfant,
n’avait endossé, un seul jour, ces deux syllabes. Les voyelles
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si étrangeres l'une a lautre et leur rattachement a deux
consonnes aléatoires se trouvaient liés a la désespérante tri-
logie du rien, de personne et de jamais. Comme je compatis-
sais au destin de ce pauvre homme de “ Staoneli | 7 Le pou-
voir sonore des lettres faisait de nous, a la distance d’une cin-
quantaine de kilometres, des jumeaux en nomination, lui, topo-
logique et moy, identitaire. De toute éternité, nous étions réunis
dans une méme malédiction aux origines confuses, lui, “ % mwéca-
nicien de Staoueli et moi, “ Mita, I'unique petite fille ”de
mon grand village.

Dans les années cinquante, on se déplacait peu, dans mon
enfance. Bien sir, quelques voyantes Salmons s’offraient
généreusement aux regards de tous. Mais le brillant de leur
carrosserie métallisée laissait les piétons, souvent maladroite-
ment chaussés, dans 'indifférence totale de ces engins moto-
risés. Parfois, le dimanche, on pouvait entendre : “ #ens, il y
a beancoup de monde dans la rue | 7 suivi de  oui, ils reviennent de
Bou Sadda 7 ou dubret  cest une caravane 7. 11y avait 1a, dans
ces quelques échanges captés dans une écoute avide de ma
part, tous les ferments propices a éveiller I'imagination de ma
jeune cervelle d’enfant évaporée. Mes petites années auraient
été incapables de situer Bou Saada, méme approximativement,
mais qu’importait. J’avais entendu dire, un jour, que Bou Saada
était “ la porte du désert et cela me suffisait.

I’adolescence venue, je dois avouer que ces bribes de phra-
ses, saisies autrefois au milieu d’adultes, indifférents a leur fide-
le auditrice, finirent un jour par me laisser interdite. I’expression
“cest une caravane ' était devenue le noyau d’une insistan-
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te réflexion. Dans des temps qui m’auraient été cachés, la vie
nomade avait-elle, un jour, fait irruption dans nos villes ? Le
temps de la réponse arriva, a son heure. Ma culture générale
d’éleve de cinquieme me porta vite a éliminer pareille supputation
et a partir de cette divagation lexicale, ’en conclus qu’il m’ap-
partiendrait désormais, en toute circonstance, de ne jamais plus
croire au strict sens d’un mot. Méfiance et vigilance seraient
les deux sentinelles du déchitfrage des mots dispensés a tout
vent par Monsieur Larousse. L’aventure des mots m’attendait
et avec elle la jubilation de leur découverte. Les mots ? Les
entendre, les lire, les amasser, les méler, les ordonner, les confon-
dre, les confronter, les soupeser, les caresser ou s’en défaire
pour leur inconvenance ou peut-étre, alors, a bout de quéte,
finir par admettre qu’il ne resterait plus qu’a se placer sous la
protection d’un jour meilleur, porteur de nouvelles richesses.

Pour la premicre fois et de fagon simultanée a la décou-
verte de cette étrange “ caravane ”,je venais de prendre cons-
cience de mon appartenance a un lieu d’une originalité excep-
tionnelle. Je cotoyais un monde chargé de merveilles que je
connaitrais, a coup sur, un jour, a mon tour. Mes croyances
d’enfant m’apportaient assurance des temps a venir qui se
chargeraient de la réalisation de ces choses. Il en était ainsi du
devoir de la vie. Les récits bibliques de création m’avaient dotée
de convictions sur la valeur prédictive des destins et les livres
de géographie m’avaient appris ma présence, dans cette par-
tie du monde désignée par “ /e continent africain . Je vivais dans
un monde immense alors que d’autres devaient se satisfaire
de I’étroitesse régionale imposée a tous. Et de cela ma jeune
sensibilité en fut saisie et pour toujours.



©Mita Vostok. Fondouk, caravansérail en restauration, Houmt Souk,
Djerba, Tunisie, 2007



