
Une photographe à Étoiles d’encre
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Mita Vostok
Auteur Photographe

Etoiles d’encre : Mita, tu as plusieurs fois publié des textes dans
la revue. Tu nous as aussi envoyé des photos qui ont retenu toute notre
attention et nous ont donné envie de les faire découvrir aux lectrices et
aux lecteurs d’Etoiles d’encre. C’est donc sur l’image, tout particulière-
ment, que je m’entretiendrai avec toi, aujourd’hui. Peux-tu nous dire
comment l’image s’est imposée dans ton parcours ?

Mita Vostok : Tout au long de mes études littéraires, mais
après, aussi, l’image a été une sorte de mise en perspective
des mots. « L’amour courtois », par exemple, m’a fait très
tôt rechercher la fréquentation des enluminures.

Actuellement, lors d’un voyage en Tunisie, par exemple, la
découverte d’un caravansérail s’est immédiatement transfor-
mée en une image offerte à mon imagination. Ce « Fondouk »
s’est mis à se décliner devant moi, comme une série de clichés.

Entre ces deux phases de ma vie, je dirais que mon œil est
devenu photographique.

Mais alors, ces deux mondes, Images et Lettres, à quel moment
se rencontrent-ils ?

Leur rencontre s’opère en dehors de moi. Aucune volonté
de ma part ne provoque leur superposition, leur juxtaposition.

Je photographie ou bien j’écris. Puis, à un certain
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moment, je me surprends à jeter des passerelles entre ma
production photographique et mon écriture.

Prenons les photographies du Fondouk. Nous dirons
pour faire vite, que ce fut un intérêt de touriste, c’est-à-dire
de pur exotisme. Un hôtel dans l’Orient lointain.

De retour, chez moi, à Versailles, je me suis aperçue
que dans mon manuscrit, Petite histoir e de Zuina, Mémoi-
res, Récits, au chapitre « Les noms de lieux », ne figurait
pas « Le Fondouk », un de mes villages familiers, à une tren-
taine de kilomètres d’Alger. Et, de façon tout à fait éton-
nante, ma mémoire s’est mise à se montrer docile, aimable.
En l’espace de quelques secondes, à la manière d’un « flash
back » cinématographique, j’ai tout revu.

Quelques instants. Fulgurants. Précis et puis… plus rien.

Images et Lettres, certes, mais, lors d’une exposition photogra-
phique que proposes-tu au public ?

L’utilisation traditionnelle de cartels , pour moi, est provi-
dentielle. Là, sur une surface à définir, en fonction du lieu
d’exposition, je dis.

Mes informations évitent, bien sûr, d’être redondantes par
rapport à des images où le descriptif est suggéré, voire évident.

Par exemple, j’ai une série intitulée « Le couffin », dans ce
cas, une simple numérotation suffit. L’image de la femme
djerbienne qui porte pour ornement cet objet domestique,
l’image parle d’elle-même. Mon engagement fraternel se
dégage à un simple regard. Dans ce cas, la sobriété langagière
confie le message aux seules images.
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©Mita Vostok. Ecailles fossiles. Balcons, Savoie, Avoriaz, 2005
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Et les images du Fondouk ?

Là, c’est de mon engagement de Mémoire qu’il s’agit.

Tes images argentiques, toutes en noir et blanc, sont sou-
vent très contrastées. Quelle photographe serais-tu ?

Voilà une question difficile ! Rire
Pour exister socialement, ne faut-il pas commencer par

« être nommé ». Or, tu me demandes de « me nommer
moi-même ». Je vais, donc, oser une réponse.

Je photographie de préférence, quelle que soit la latitude
où je me trouve, entre 11h et 14h. Dans ces instants, je
m’empare farouchement du soleil. Je le sollicite avec insis-
tance ou bien je l’attends dans l’un de ses caprices.

Photographe méridienne, je saisis le monde entre Soleil et
Ombre. Ce fut totalement le cas pour Djerba, en Tunisie et
Avoriaz, en Savoie, altitude 1800.

Mais alors, « Le marché aux bestiaux », dois-je en
conclure qu’il s’agit d’une erreur technique du photographe ?

Non pas du tout ! Cette série a sa petite histoire pour un
cartel ! Rire

À Djerba, vers 8h, en février, le soleil n’est pas obligatoi-
rement au rendez-vous. Seule femme, blonde de surcroît, en
ce lieu de vie exclusivement masculin, avec un époux euro-
péen pour accompagnateur, il fallait faire vite.

Un appareil photographique est toujours générateur de gêne
voir de crainte. Mon souci de discrétion était des plus authen-
tique, mais je sentais bien que tous mes efforts étaient vains.
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©Mita Vostok. Le marché aux bestiaux, Djerba, Tunisie
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J’étais l’étrangère curieuse et pourtant…
Les images de cet espace me plongeaient au milieu d’un

monde d’hommes à la vie rude. Et l’occasion, je savais, que
c’étaient toutes leurs habiles palabres qu’ils venaient
déployer. Il fallait vendre pour vivre, pour nourrir la famille.
Le retour de ces hommes serait attendu par les femmes, les
enfants, les vieillards. La bonne ou la mauvaise humeur du
chef de famille se répercuterait sur tous.

Et, en photographe intruse, je m’appliquais à saisir un
personnage, un visage, un détail vestimentaire, le tout émer-
geant de bêlements apeurés, dans une atmosphère aux sour-
des tractations. Derrière mon allure faussement discrète se
cachait une familiarité secrète.

En effet, ce marché était celui que j’avais connu, toute
mon enfance, le vendredi, à Maison-Carrée, en Algérie, « Là-
bas ».

Fascination ressurgie d’une vie heureusement partagée.
J’appuyais sur le déclic, sans restriction.
J’eus la certitude de la négation de l’oubli.

Tu me parles de tes souvenirs d’enfance en Algérie mais
dis-mois quel est l’origine de ton nom ?

Mita est une fantaisie maternelle à laquelle mon père n’eut
qu’à céder. Mais en ce temps là, aurait-on voulu m’appeler
Napoléone, aucun fonctionnaire français chargé de l’enregis-
trement des naissances n’y eût fait objection. C’était à Alger,
dans les années quarante. J’en parle d’ailleurs dans mon texte
“Les noms des lieux”

Vostok appartient à mon propre parcours et j’en reven-
dique la totalité du choix. À l’âge de 15 ans, je fus reçue au
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Conservatoire d’Alger, en Art dramatique, dans la classe de
mademoiselle Marodon. Or, très rapidement, mes nouveaux
amis me firent comprendre qu’un pseudonyme exotique
serait souhaitable pour une image plus affirmée de jeune
comédienne. Indument influencée par les cours de géogra-
phie, le port de Vladivostok et ses rigueurs hivernales me
parut tout désigné pour répondre à l’exigence de la situation.
Vladivostok en russe signifie « la perle de l’Orient », et bien
modestement, je m’en octroyai la seconde syllabe.

J’espère avoir répondu à ton attente.

Merci Mita, tu t'inscris totalement dans le parcours
d’Etoiles d’Encre et pour clore cet entretien, j’aimerais que tu
fasses pour nous l’exercice de correspondance texte/photo avec
cette photo du marché de la poésie que tu avais envoyé aux édi-
tions pour nous souhaiter une belle année 2008...

Le marché de la Poésie ?

La Poésie égare la raison. Indifféremment lovée
dans la laideur ou la beauté, indifféremment soufflée dans
l'éclat de la pierre délaissée ou louangée, la Poésie se cache.

La Poésie souffre de solitude. La Poésie lance ses
appels. Mais la Poésie ne se vole pas. Elle s'offre à qui s'oc-
troie le temps de l'entendre.

Ici, sur la Place Saint-Sulpice, à Paris, à l'annonce de
l'été et pendant trois jours, modestement, de stand en stand,
la Poésie fait savoir sa présence autour de nous, loin de nous,
en nous. La Poésie est libre.
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©Mita Vostok. Le marché de la Poésie, St-Sulpice, 2007.
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Le marché c'est, le couffin, le caddie et le déborde-
ment de nos nourritures terrestres. Le marché c'est, les cris
croisés des marchands, les odeurs mêlées et le déploiement
saisonnier des couleurs.

Le marché de la Poésie c'est, l'exposition déclinée de
vingt six lettres qui ont accepté de se laisser lier en mots pour
nous conduire à la frontière de quelques mystères du monde.

Présentation
Mita Vostok, née à Alger, a fait ses études de Lettres à Paris et vit à

Versailles. Actuellement, elle allie écriture et clichés argentiques en Noir
& Blanc

Adhérente à Versailles Images, association très soucieuse de confron-
ter l'analyse d'images à l'histoire de la photographie.

A rejoint un groupe de quatre photographes « Les Bis’Art », où sa sen-
sibilité trouve un double espace d’expression : Lettres Images.

Année 2008
Expositions personnelles :
Lumière graphisme Altitude, Galerie 14 bis, 14 Avenue Bosquet, Paris,

mars - avril 2008
Images Lettres, Marché de la Poésie juin 2008, Saint-Sulpice, Librairie

La Gradiva 
Ciels en Yvelines, «  Le parcours de l'Art, Les Ateliers d’artistes », octobre

2008, Versailles

Expositions collectives :
Réflexion, Abstraction, Le carré à la farine, « Versailles Images », janvier 2008
Lieu, espace, lumière, Galerie 379, Nancy, mai-juin 2008
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Les noms de lieux1
Mita Vostok

Mon esprit détendu m’entraîne... Vœu à peine avouable... Où
suis-je ? Où étais-je ? Confortablement calée sur une chaise respec-
tueuse de mon dos, une tasse de thé au goût russe à portée de
main, me voilà douloureuse de savoir que je ne foulerai plus jamais
mon sol natal. Mais le pourrais-je encore un jour ? En quel point
précis ? Cette Algérie si mal connue et pourtant tout entière au
plus intime de mes chairs... Abordons cette terre, toute larme
interdite, comme mon aujourd’hui me le permet.

Dès ma petite enfance, la géographie physique de l’Algérie
s’inscrivit dans une aura floue aux sonorités approximatives
et, le plus souvent, prises en total défaut de localisation. Si la
nominalisation connaît des règles rassurantes, et si la séman-
tique ravit l’esprit curieux, l’harmonie des sons, même mal-
adroitement maîtrisée par un enfant, peut sécréter des étran-
getés charmeuses. Le nom familier d’une ville, d’un village,
d’un pauvre oued, d’une gorge célèbre ou bien encore d’un
lieu du grand Sud, s’agrégèrent, chez moi, dans un désordre
vaporeux pour constituer mon premier savoir dans ce domaine.

1. Ce texte est extrait de Mémoires, Récits (2007)



DOSSIER DE L’ILLUSTRATRICE

96

Plongée dans une société de simple condition pour laquel-
le le souci pédagogique était le privilège suprême reconnu aux
seuls enseignants, il ne me fut jamais donné d’accéder à une
quelconque approche culturelle de ce vaste pays. Les travaux
d’Elisée Reclus n’avaient pu toucher mon cercle intime et le
Petit Larousse illustré, aux cartes succinctes et proches de la
gravure, était peu accessible à un œil d’enfant non accompagné
dans ses découvertes. Une seule incursion officielle au parcours
curieux fut tentée dans ce domaine. Une institutrice de l’école
laïque et d’origine métropolitaine eut, d’aventure, l’audace de consa-
crer trois leçons à la présentation du Maghreb et donc, nous racon-
ta notre Algérie, en deux fois vingt minutes. Cela eut lieu l’an-
née du cours moyen deuxième année. Notre classe fut qualifiée
de progressiste. Qualificatif catégorique énigmatique pour des
oreilles d’enfant. Au lendemain du remous déclenché par cette
initiative malheureuse, en guise d’explication, nos jeunes années
durent se contenter de propos confus, entendus, ici et là, dans
le cercle des adultes. À l’occasion de ce dérapage pédagogique,
l’institutrice, par la lecture des lieux de notre sol, grava dans l’esprit
de ses jeunes élèves des énumérations de noms, qui par la magie
d’une diction française toute académique, se transformèrent en
une musique sérielle hors du temps.

Tout au long de ces vingt et une années, l’énonciation d’un
point de ce vaste pays était signe d’envol. Le défaut de réfé-
rent contribuait à l’envoûtement qu'avait exercé sur moi, la lec-
ture d’une page de “ Aïcha et le petit mouton ”, récit popu-
laire qui plus d’une fois fit battre mon cœur. Aujourd’hui, enco-
re, si l’un de ces noms de lieux effleure un seul de mes lobes
d’oreille, une douceur toute particulière se met à circuler en
moi et, tout contact immédiat m’abandonne pour le vague d’un
autrefois, “ Là-bas ”. Mais, comment donc ce vaste pays me
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parvenait-il vraiment ? Avec le temps, quelques situations pha-
res de ces jeunes années s’imposent.

Lors d’une conversation, dans le cercle d’habituées des fem-
mes, face à une nouvelle arrivante, un tour de présentation
semblait avoir les grâces de l’usage local : “ mais oui, c’est
la cousine de Cherchell ”. Dans ce cas précis, la dernière syl-
labe de la lointaine contrée me prenait sous sa capiteuse enver-
gure et ma vie devenait plus grande. C’était là, pour moi, une
façon de participer à la vie des grandes personnes et de m’y
plonger jusqu’à l’étourdissement. Mais, il y avait un dicton que
j’appréciais tout particulièrement pour sa justesse de ton :
“ tu sais bien, elle est de Baba Hassen, la ville des fleurs ! ”.
Ma jolie maman y était venue au monde, et cela suffisait à don-
ner toute crédibilité à de pareils propos.

Enfin, installé au cœur de ces éclats de phrases, le prosaïsme
de l’expression : “ mais, il est mécanicien à Staoueli ” pouvait
m’entraîner dans une de ces rêveries, jalousement gardées par
moi seule. “ Staoueli ”. La dureté d’attaque des voyelles de
ce lieu barbare suivie d’un imbroglio de sonorités cascadeu-
ses sentait déjà la graisse de moteur d’un noir profond et âcre.
Aussi cet homme qui, à jamais, restera un étranger pour moi,
ne pouvait effectivement qu’embrasser, à vie, l’ingrate carriè-
re de mécanicien. En somme, son destin. Et cela, il fallait qu’il
sache l’accepter. Précepte à la formulation péremptoire, du haut
de mon savoir puéril. Cette dureté de vie, je m’en accommo-
dais bien depuis toujours. Lui, l’inconnu, portait en charge le
nom de sa résidence, moi, l’enfant unique, j’exhibais un pré-
nom inédit à la visibilité d’une curiosité de foire. “ Mita ””.

En effet, aucun être vivant, à ma connaissance d’enfant,
n’avait endossé, un seul jour, ces deux syllabes. Les voyelles
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si étrangères l’une à l’autre et leur rattachement à deux
consonnes aléatoires se trouvaient liés à la désespérante tri-
logie du rien, de personne et de jamais. Comme je compatis-
sais au destin de ce pauvre homme de “ Staoueli ! ” Le pou-
voir sonore des lettres faisait de nous, à la distance d’une cin-
quantaine de kilomètres, des jumeaux en nomination, lui, topo-
logique et moi, identitaire. De toute éternité, nous étions réunis
dans une même malédiction aux origines confuses, lui, “ le méca-
nicien de Staoueli ” et moi, “ Mita, l’unique petite fille ” de
mon grand village.

Dans les années cinquante, on se déplaçait peu, dans mon
enfance. Bien sûr, quelques voyantes Salmons s’offraient
généreusement aux regards de tous. Mais le brillant de leur
carrosserie métallisée laissait les piétons, souvent maladroite-
ment chaussés, dans l’indifférence totale de ces engins moto-
risés. Parfois, le dimanche, on pouvait entendre ::  “ tiens, il y
a beaucoup de monde dans la rue ! ” suivi de “ oui, ils reviennent de
Bou Saâda ” ou du bref “ c’est une caravane ”. Il y avait là, dans
ces quelques échanges captés dans une écoute avide de ma
part, tous les ferments propices à éveiller l’imagination de ma
jeune cervelle d’enfant évaporée. Mes petites années auraient
été incapables de situer Bou Saâda, même approximativement,
mais qu’importait. J’avais entendu dire, un jour, que Bou Saâda
était “ la porte du désert ” et cela me suffisait.

L’adolescence venue, je dois avouer que ces bribes de phra-
ses, saisies autrefois au milieu d’adultes, indifférents à leur fidè-
le auditrice, finirent un jour par me laisser interdite. L’expression
“ c’est une caravane ” était devenue le noyau d’une insistan-
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te réflexion. Dans des temps qui m’auraient été cachés, la vie
nomade avait-elle, un jour, fait irruption dans nos villes ? Le
temps de la réponse arriva, à son heure. Ma culture générale
d’élève de cinquième me porta vite à éliminer pareille supputation
et à partir de cette divagation lexicale, j’en conclus qu’il m’ap-
partiendrait désormais, en toute circonstance, de ne jamais plus
croire au strict sens d’un mot. Méfiance et vigilance seraient
les deux sentinelles du déchiffrage des mots dispensés à tout
vent par Monsieur Larousse. L’aventure des mots m’attendait
et avec elle la jubilation de leur découverte. Les mots ? Les
entendre, les lire, les amasser, les mêler, les ordonner, les confon-
dre, les confronter, les soupeser, les caresser ou s’en défaire
pour leur inconvenance ou peut-être, alors, à bout de quête,
finir par admettre qu’il ne resterait plus qu’à se placer sous la
protection d’un jour meilleur, porteur de nouvelles richesses.

Pour la première fois et de façon simultanée à la décou-
verte de cette étrange “ caravane ”, je venais de prendre cons-
cience de mon appartenance à un lieu d’une originalité excep-
tionnelle. Je côtoyais un monde chargé de merveilles que je
connaîtrais, à coup sûr, un jour, à mon tour. Mes croyances
d’enfant m’apportaient l’assurance des temps à venir qui se
chargeraient de la réalisation de ces choses. Il en était ainsi du
devoir de la vie. Les récits bibliques de création m’avaient dotée
de convictions sur la valeur prédictive des destins et les livres
de géographie m’avaient appris ma présence, dans cette par-
tie du monde désignée par “ le continent africain ”. Je vivais dans
un monde immense alors que d’autres devaient se satisfaire
de l’étroitesse régionale imposée à tous. Et de cela ma jeune
sensibilité en fut saisie et pour toujours.
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