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Brésilienne, Clarice Lispector est née en 1920 à Tchechel-
nik, un petit village d’Ukraine, de parents juifs qui ont

émigré au brésil. Elle est décédée le 9 décembre 1977. Elle écrit
son premier roman à dix-sept ans, Près du cœur sauvage 1(1942).
On retrouvera dans la plupart de ses livres la question de Dieu
sans qu’y intervienne la moindre religiosité : « Je sais que Dieu
est le monde. C’est ce qui existe... Ce n’est pas dangereux de
s’approcher de ce qui existe. » 

« J’écris, disait-elle dans son dernier roman L’Heure de l’étoile 2,
par une fatalité et parce que je n’ai rien à faire au monde ; je
suis en trop et il n’y a pas de place pour moi sur cette terre
des hommes ; j’écris parce que je suis désespérée et que je suis
fatiguée et ne supporte plus la routine que je suis pour moi-
même. S’il n’y avait pas cette nouveauté toujours neuve qu’est
l’écriture, je me mourrais symboliquement chaque jour. » 

La découverte du monde 3 : Extraits :

« Une orange sur la table. Béni soit l’arbre qui t’a mise au
monde. » 

1. Gallimard, 1942
2. Edition des Femmes, Paris, 1977
3. Edition des femmes, Paris, 1991
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Annonciation :
« J’ai chez moi un tableau du peintre italien Savelli… Marie

est assise devant la fenêtre et on comprend par le volume de
son ventre qu’elle est enceinte. L’archange à côté d’elle debout
la regarde. Et Marie, comme si elle avait du mal à accepter ce
qui vient de lui être annoncé, son propre destin et celui de l’hu-
manité par son entremise, presse une main sur sa gorge… L’ange
qui est arrivé par la fenêtre est presque humain. C’est la plus
belle et la plus poignante vérité du monde.

Chaque être reçoit l’annonciation : alors, enceint dans son
âme, il porte une main à sa gorge, stupéfait et angoissé. Comme
s’il y avait pour chacun, à un moment de la vie, l’annonciation
d’une mission à accomplir.

Cette mission n’est pas facile : chaque homme est respon-
sable du monde entier. »

« Elle buvait le café et pensait sans mots : mon Dieu, et
dire qu’il fait nuit pleine et que je suis pleine de la nuit épais-
se qui glisse avec un parfum d’amandes douces. Et penser que
le monde est tout épais d’une telle odeur d’amandes, et que je
vous aime Dieu, d’un amour fait d’obscurité et d’éclairs. Et
penser que les enfants du monde grandissent et deviennent
hommes et femmes, et que la nuit sera pleine et épaisse pour
eux aussi, tandis que je serai morte, pleine également. Je Vous
aime Dieu sans rien attendre sinon la douleur de Vous. La dou-
leur est le mystère. Un de mes anciens élèves avait acheté un
œillet pour le mettre à sa boutonnière et aller à une fête. Une
fête, mon Dieu…, une fête qui finit par la mort et par une odeur
d’œillet fané à la boutonnière. Je T’aime, Dieu, précisément
parce que je ne sais pas si Tu existes. Je veux un signe de Ton
existence. J’ai connu une femme simple qui ne se posait pas
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©Karima Berger. Seuil II, Fès,Maroc, 2008
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©Karima Berger. Torrent, Ponchette, Suisse, 2006
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de question à poser à Dieu. Donc Dieu existait. Quand je mour-
rai, je veux des œillets épinglés à ma robe blanche. Mais pas
de jasmin, que j’aime et qui suffoquerait ma mort. Une fois
morte, je serai seulement en blanc. Et je rencontrerai celui que
j’aime : la personne que je veux elle aussi sera vêtue de blanc.

Et parfois, elle s’assoupissait, la main posée la table, sur la
tasse de café. » 

« Je fais de la poésie non pas que je sois poète mais pour
exercer mon âme. » 

« Moi, je sais que c’est le printemps parce que je sens un
parfum de pollen dans l’air, qui est peut-être mon propre pol-
len, je sens des frissons soudains quand un petit oiseau chan-
te et je sens que sans le savoir, je reformule la vie. Parce que
je suis vivante. Que le printemps torturant, limpide et mor-
tel, le dise, lui qui me trouve chaque année aussi prête à le rece-
voir… j’accepte que ma tête soit exposée à la plus scintillan-
te du printemps, j’accepte que j’existe, j’accepte que les autres
existent et que sans eux je mourrais, j’accepte la possibilité
que le grand Autre existe même si je ne lui ai pas adressé la
moindre prière et qu’Il ne m’a pas été donné.

Je sens que vivre est inévitable. Au printemps je peux res-
ter assise des heures à fumer, à être seulement. Etre parfois
saigne. Mais il n’y a pas moyen de ne pas saigner car c’est dans
mon sang que je sens le printemps. Cela fait mal. Le printemps
me donne des choses, il me donne de quoi vivre. »

« Comment s’endormir ? 
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Durant des nuits d’insomnie, j’ai inventé une façon enfan-
tine de m’endormir : je me parle tout bas et souvent ça mar-
che. J’ai régressé, je suis une toute petite enfant. Je me cou-
che et tout le monde dort avec moi. Rien de mal ne peut m’ar-
river. Tout est bon et suave. L’âme est éternelle. Jamais per-
sonne ne meurt. Dieu se répand dans mon corps : Sa dou-
ceur est goûtée comme un palais par tout le corps. C’est bon,
c’est bon. Dieu m’illumine toute mais dans une pénombre afin
que Sa lumière ne me réveille pas. Je suis une enfant, je n’ai
pas de devoirs, seulement des droits. Le plaisir d’être vivan-
te est celui de s’endormir... Mon âme s’abandonne enfin. Je
n’ai plus rien à remettre. Rien ne me retient plus, je vais, je
vais vers la béatitude. La béatitude me guide et me conduit
par la main. La béatitude en vie. »
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© Karima Berger. La chambre, Chandolin, Suisse, août 2007
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C’est Julia Kristeva qui m’a refait découvrir Colette dans
l’ouvrage qu’elle lui a consacré 1, et où elle nous invite à

la relire en la dégageant de l’image surannée et vieillotte que
nous avons d’elle, à renouveler notre vision, redécouvrir sa
modernité au-delà du portrait habituel de 

« l’amoureuse qui va au bout de ses désirs fait figure de
femme libre et scandalise les mœurs » (p. 327).

« J’aime l’écriture de cette femme, écrit Julia Kristeva, c’est
un ravissement immédiat et “sans pourquoi”, mais je tente le
pari d’une explication. Colette a trouvé un langage pour nom-
mer une étrange osmose entre ces “plaisirs qu’on dit à la légè-
re physiques” et l’infini du monde – éclosions de fleurs, ondoie-
ments de bêtes, apparitions sublimes, monstres contagieux.
Vagabonde ou entravée, libre, cruelle ou amoureuse, elle nous
transmet un “alphabet nouveau” qui écrit la chair du monde…
Son alphabet écrit le monde, et le monde advient par l’alpha-
bet : écriture et monde coexistent comme les deux aspects
d’une même expérience.” (p.13)

Son “innocence animale”, selon sa belle expression, trans-
forme le monde avec son écriture guidée, écrit Colette, par

1. Le génie féminin, Tome III, Colette ou la chair du monde, Fayard, Paris, 2002
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sa “main de jardinier” : Elle écrit le pur et de l’impur, les bêtes,
les sens en état de fièvre quasi permanente : “La fièvre, c’est
le commencement de ce qu’on ne nomme pas”, elle veille au
jardin des sens de son corps :

“ … Mon corps… est plus intelligent que mon cerveau. Il
ressent plus finement, plus complètement que mon cerveau.
Quand mon corps pense… tout le reste se tait. À ces
moments-là, toute ma peau a une âme...”

C’est en mystique des sens que Colette nous fait partager
l’essence même de son âme, qui ne relève pas de régime connu
où elle est séparée du corps, mais qui l’affronte, précisément,
au quotidien, comme le lieu même de sa réalisation.

“Croire en Dieu implique la croyance en une altérité abso-
lue, aussi salvatrice qu’apocalyptique… Or l’écriture de Colette,
écrit Julia. Kristeva, toute de transsubstantiation qui installe le
senti dans les mots et les mots dans les sensations – ne laisse
rien à l’extérieur… Passion infinie et hétérogène (sens/sensations),
elle se consume au moment même où elle s’engendre, et vice
et versa. Feu et éclosion, elle ne relance que son propre mou-
vement. Une dynamique sans fin, que la mort seule consume,
car écrire ne cesse que pour de nouveau… écrire”. Colette célè-
bre “par chaque métaphore une union amoureuse avec l’Etre.
Son écriture devient alors un flux… non pas un courant de
la conscience ni même de l’inconscient, mais un courant de
l’écoulement de soi par lequel le Soi rejoint la chair du
monde… l’écriture “ (p.425)

Derrière la chair de quelques mots-clés de son univers, Colette
nous livre l’Esprit (païen) de ses lieux :
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Lieux 
“Le large, mais non le désert. Découvrir qu’il n’y a pas de

désert : c’est assez pour triompher de ce qui m’assiège”

Amour 
“Souffrir d’absence, souffrir d’attente, souffrir d’amour, c’est

tout un”
“Une immense opulence inquestionnable”
“Ce qui ne se vendra jamais”
“Pain de ma plume et de ma vie…”

Femme
“une brute entêtée de plaisir”, “bête goulue”

“ô plaisir, bélier qui se fêle le front, et qui recommence !”
“Femelle j’étais, et femelle, je me retrouve, pour en souf-

frir et pour en jouir”

Volupté
“le corps, voluptueux… prêt à périr plutôt que de quitter

le lieu de sa joie”
“La volupté m’apparut comme une merveille foudroyan-

te et presque sombre…Le plaisir… me terrasse, m’abîme dans
un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains.”

“ Ce kyste qu’on porte en soi… Je vous jure que c’est à
peine mental”

Animal 
“Je crois qu’aucun être profondément civilisé ne charme

les bêtes”
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Bacchante
“Sa prise de contact avec les choses se faisait par tous les

sens. Elle ne se contentait pas de les regarder, il fallait qu’elle
les flairât, qu’elle les goûtât. Quand elle entrait dans un jardin
inconnu, je lui disais “ Tu vas encore le manger !” … Elle écra-
sait les pétales de fleurs, les flairait longuement, elle froissait
les feuilles, les mâchait, léchait des baies vénéneuses, réfléchissant
intensément à ce qu’elle avait senti, goûté… Enfin, elle quit-
tait le jardin… le nez et le front tachés de pollen jaune, les che-
veux en désordre, une bosse par-ci, une écorchure par-là La
démarche titubante et le souffle court, elle était toute pareille
à une bacchante après des libations.” »

©Karima Berger. Lu'lua dans les arbres, Erquy, 2003
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Jeune femme juive hollandaise, Etty Hillesum, dès l’âge
de vingt ans, décide de consigner dans un journal 1 son 
« désir », pas moins. « Je souffre dit-elle, d’une occlusion

de l’âme. » 

« Dimanche matin :
Hier soir, juste avant de me coucher, je me suis retrouvée

agenouillée au milieu de cette grande pièce… Comme cela,
sans l’avoir voulu. Courbée vers le sol par une volonté plus
forte que la mienne. Il y a quelque temps, je me disais: “Je
m’exerce à m’agenouiller”. J’avais encore trop honte de ce geste,
aussi intime que ceux de l’amour, dont seuls savent parler les
poètes.

Mardi 26 août : Il y a en moi un puits très profond. Et
dans ce puits, il y a Dieu. Parfois, je parviens à l’atteindre. Mais
plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits et
Dieu est enseveli. Alors, il faut le remettre au jour. »

Pour Etty, ce Dieu n’avait pas de nom, inscrit dans nulle théo-
logie ou église, elle se disait juste « chercheuse de Dieu »; pour
elle, Dieu est une expérience de sa présence en elle, dogmes
et systèmes lui sont étrangers.

1. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, Le Seuil, Paris, 1985
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Elle s’adresse à lui comme à elle-même : « Il y a des gens,
je suppose qui prient les yeux levés vers le ciel. Ceux-là cher-
chent Dieu en dehors d’eux. Il en est d’autres qui penchent la
tête et la cachent entre leurs mains, je pense que ceux-ci cher-
chent Dieu en eux-mêmes. »

« Quand je prie, je ne prie jamais pour moi, toujours pour
d’autres ou bien je poursuis un dialogue extravagant, infanti-
le ou terriblement grave avec ce qu’il y a de plus profond en
moi et que pour plus de commodité j’appelle Dieu. »

ou encore
« Ce moi-même, cette couche la plus profonde et la plus

riche en moi où je me recueille, je l’appelle Dieu. »

Mais elle est internée au camp de Westerbork et son pro-
jet d’écriture se transforme :

« Il n’y a pas de poète en moi, il n’y a qu’un morceau de
Dieu qui pourrait se muer en création poétique. Il faut bien
qu’il y ait un poète dans un camp, pour vivre en poète cette
vie-là (oui, même cette vie-là) et pour la chanter. » 

Dans ce camp de Westerbork, fermé, cadenassé, barbelé,
clôturé, elle trouve de quoi s’échapper, hantée qu’elle est par
la question des lieux :

« Les gens sont parfois pour moi des maisons aux portes
ouvertes. J’entre, j’erre à travers les couloirs, des pièces / dans
chaque maison, l’aménagement est un peu différent, pourtant
elles sont toutes semblables et l’on devrait pouvoir faire de cha-
cune d’elles un sanctuaire pour toi, mon Dieu. Et je te le pro-
mets, je te le promets, mon Dieu, je te chercherai un logement
et un toit dans le plus grand nombre de maisons possible…
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je me mets en route pour te chercher un toit. Il y a tant de mai-
sons inhabitées où je t’introduirai comme invité d’honneur. » 

« Il m’arrive de me demander ce que tu veux faire de moi,
mon Dieu. Mais peut-être cela dépendra-t-il justement de ce
que je veux faire de toi ? » 

Dans le camp, Etty irradie de sa beauté, lumineuse, de sa
joie, de son courage, elle qui dans son journal, écrivait : « Je
n’ai pas encore trouvé les mots qui voudront bien m’héber-
ger… je suis à la recherche d’un abri pour moi-même », elle
écrit : « Je suis le cœur pensant de la baraque… Au camp,
j’ai senti de tout mon être que le moindre atome de haine ajou-
té à ce monde le rend plus inhospitalier encore… Le ciel est
plein d’oiseaux, les lupins violets s’étalent avec un calme prin-
cier, deux petites vieilles sont venues s’asseoir sur la caisse pour
bavarder, le soleil m’inonde le visage et sous nos yeux s’ac-
complit un massacre, tout est si incompréhensible. » 

Dans sa dernière lettre, datée du mardi 7 septembre 1943,
elle écrit :

« Christine, j’ouvre la Bible par hasard et trouve ceci : “Le
Seigneur est ma chambre haute”. Je suis assise sur mon sac à
dos au milieu d’un wagon de marchandises bondé. Papa, maman
et Mischa sont quelques wagons plus loin… Nous avons quit-
té le camp en chantant, père et mère, très calmes et coura-
geux. Nous allons voyager trois jours… » 

Etty Hillesum est morte à Auschwitz le 30 novembre 1943,
elle avait vingt-neuf ans.
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Poétesse, Rabi’a El Adawiya, figure majeure de la mys-
tique musulmane. Esclave affranchie, ancienne prosti-

tuée, courtisane, qu’importe, elle jouait de la flûte et ne vivait
que pour son Dieu. Première mystique femme, elle est née
en Irak (Bassorah) vers 713, elle a laissé de courts poèmes 1,
chants d’amour, repris d’ailleurs par Oum Keltoum dans un
enregistrement aujourd’hui introuvable.

Le poète Attar écrit d’elle : « Souveraine du lieu de sa réclu-
sion, voilée du voile de la sincérité, brûlée du feu de l’amour
et du désir…, abandonnée à l’union, regardée par les hom-
mes comme une autre Marie, pure comme la pureté même,
telle fut Rabi’a, que Dieu l’ait en sa miséricorde… Quand, au
jour de la résurrection, nous serons appelés : O hommes !,
le premier à s’avancer dans le rang des hommes sera Marie,
que la paix soit avec elle. »

« Qui nous montrera notre Aimé ? » soupirait un jour Rabi’a.
Et sa servante lui répondit : « Notre Aimé est avec nous. Mais
le monde nous a coupés de Lui. » 

« D’où es-tu venue? lui demanda-t-on.
De l’autre monde.

1. Rabi’a, Chants de la Recluse, Arfuyen, Paris, 1988 
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Et où vas-tu ? 
Vers l’autre monde.
Et que fais-tu en ce monde ? 
Je m’en moque
Et de quelle façon t’en moques-tu ? 
Je mange son pain et j’accomplis les œuvres de l’autre monde. » 

On raconte que Rabi’a fit un pèlerinage et dit en voyant la
Kaaba : « Ceci est l’idole adorée sur la terre. Dieu n’y est jamais
entré, jamais il ne l’a habitée. »

On raconte que lorsqu’elle faisait sa prière du soir, Rabi’a
se tenait debout sur le toit de sa maison, serrait son voile et
sa chemise et disait :

« Mon Dieu, les étoiles resplendissent, les yeux dorment,
les rois ferment leurs portes, chaque amant se retire avec
son aimée. Et me voici, je demeure entre Tes mains. »

©Catherine Bendayan. Mosquée de l’Université de la Karaouine, Fès, Maroc, 2007
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Etre vivante, c’est aimer
Olympia Alberti

On voudrait retrouver ce souffle des jours qui ont couru,
ailleurs, et qui courent encore sous la peau pourtant –

comment expliquer que la vie, c’est ce flot ininterrompu qui
va, et qui se retient dans ce fleuve souterrain où nous sommes
à jamais jeunes, beaux, triomphants et grandioses de l’amour
de Dieu, donné et reçu, on voudrait retrouver cet élan jamais
perdu, on voudrait se redire que jamais, non jamais, on ne le
perdra, et soudain, c’est trop tard, on se voit dans le miroir –
cette affreuse habitude de dire « la glace », comme si ce n’é-
tait pas assez réfrigérant, cette conscience-là –, on se voit, on se
découvre avec une ridule fine, là, au coin du sourire ou du cha-
grin, avec des fils d’argent partout semés dans les cheveux, avec
une estompe qui est moins douceur que lassitude.

Et puis, un soir, quelque chose vous vient au visage, tendre,
plus doux que toute la douceur, c’est la certitude d’aimer cette
expérience de vivre, qui recèle la joie d’aimer, quels que soient
les coups et les chocs, d’aimer infiniment, d’aimer. Et pour cette
seconde d’étoile dans la gorge, où la nuit se dénoue, où le souf-
fle revient, le grand, celui qui balaie les feuilles mortes, et les
fait danser dans la grâce d’un soir doué de rousseur et de sel
sur les lèvres, celui qui ne cesse de courir sous la peau, pour
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cette minute devenue une heure de grâce et de miel, merci à
Dieu, merci à l’amour, merci.

Et parce que la parole d’un sage hindou affirme que « l’on
devient ce que l’on éprouve », après avoir exprimé l’amour et
en avoir été blessées, les femmes l’ont caché, enseveli, plié avec
soin et souci, tout au fond de leur être, entre le cœur et l’âme,
allez savoir, et là, bien à l’abri, au cœur du cœur, dans « l’âme
de l’âme », selon l’expression de Rûmî, elles l’ont protégé, fait
grandir, et un jour, à force d’en vivre, parce que les femmes ont
un pacte avec la sainteté, à commencer par la sainteté laïque, celle
qui envahit toute vie de femme, le don de soi, l’écoute, l’aide, la
main secourable, la bonté dans son exercice quotidien, un jour,
elles deviendront cela, cette substance divine, à force d’incarner
le verbe aimer, de Joséphine Baker à Mère Teresa, c’est toujours
du cœur qu’il s’agit, là où le divin de l’être rayonne.

©Ola Abdallah. Corse, 2007 



Emily Dickinson, 1830 –1886, « ma » poétesse, améri-
caine, dont l’âme en incandescence 1 brûle d’un feu cen-

tral, une écriture fulgurante, ajustée au plus près de l’émotion,
et de l’instant, premier, abrupt de l’existence. Que la poésie
de cette femme, morte, il y a plus d’un siècle, me parvienne
et vibre encore en moi, c’est pour moi comme un secret du
monde, c’est cela peut-être l’éternité. Une sœur qui viendrait
chuchoter à mon oreille cet amour du matin ou me parler de
la mare de midi ou des collines « qui valent mieux que des
êtres car ils savent, mais ne révèlent rien. »

Sa poésie, elle voulait l’écrire ainsi :

Se charger à l’extrême comme le Tonnerre –
Et puis – alors que toute chose
Se terre – éclater grandiose –
Voilà – qui serait Poésie.

67

1. Les poèmes ici présentés sont tous extraits de Une âme en incandescence, tra-
duction de Claire Malroux, José Corti, Paris, 1998
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Le “Ciel” – pour moi- revêt des Signes divers  
Parfois, je pense que Midi
N’est qu’un symbole de ce Lieu –
Et quant à l’Aube de nouveau,

Un regard puissant parcourt le Monde
Et se fixe sur les Collines
Un Effroi Sacré, à l’imaginer ainsi –
Pénètre l’Ignorance –

Le Verger, quand le Soleil l’illumine
Le Triomphe des Oiseaux
Quand ensemble ils forgent la Victoire –
Certains carnavals de Nuages –

L’extase d’un Jour achevé –
Qui retourne à l’Occident –
Tout cela nous rappelle le lieu
Que l’Homme nomme “Paradis” –

Il sera plus beau – nous supposons –
Mais Nous, comment serons-nous
Parés, pour une Grâce supérieure –
Nos yeux ne le voient pas encore – 
28/575

Consciente suis-je en ma chambre
D’avoir un ami sans forme –
Il n’atteste pas par Attitude -
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Ni ne confirme – par Parole –

Ni Place – n’ai-je besoin de Lui faire –
Plus séante Courtoisie
L’hospitalière intuition
De Sa Compagnie –

La Présence – est Sa plus extrême licence –
Ni Lui envers Moi
Ni Moi envers Lui – par Accent –
Ne trahissons la Probité –

Se Lasser de Lui, serait plus étrange
Que pour la Monotonie
Connaître une Parcelle – de la vaste
Société de l’Espace –

Rend-Il visite à d’Autres –
Demeure-t-il – ou Non- je ne sais –
Mais l’instinct L’estime
Immortalité – 
37/679

Immobile ma Vie – Fusil Chargé –
Dans un Coin – puis un Jour
Le Maître passa – Me reconnut –
Et M’emporta –
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Et maintenant Nous hantons des Bois Royaux –
Et maintenant Nous chassons la Biche –
Et chaque fois que je parle en Son nom –
La Montagne répond aussitôt – ….
34/754

Le Corps grandit à l’extérieur –
De la façon la plus commode –
Afin que si l’Esprit veut se cacher 
Son Temple demeure toujours,

Entrouvert – sûr – engageant –
Jamais il n’a trahi
L’Ame qui avec grave probité
Lui demandait asile.
15/578 
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Le Dieu de Fifi
Peggy Inès Sultan 

Pour Mona El Tobgi

Fifi est née au pays des Pharaons. Elle s’en est exilée
depuis, mais elle nous a autorisées, nous ses sœurs, à évo-

quer les doutes et les tourments de sa relation à Dieu, cette
Sommité des Hauteurs, ce sont ses mots, qu’elle eut tant de
mal à accueillir, forcée qu’elle fut d’accorder au quotidien,
penchée sur son éternel ouvrage, les voix dissonantes qui
fusant de partout, prétendaient s’attacher Son Nom multiple,
parler par Son Verbe insaisissable, rayonner par le solaire de
Sa Vérité.

Autrement dit, une ribambelle d’Etres Suprêmes, nos trois
monothéismes claironnant et jouant des coudes, enrichis de
tous les crocodiles, ibis, faucons, chacals et on en passe, divi-
nisés par notre Egypte natale échouant à la porter croyante à
part entière et enfin tranquille. Pauvre Fifi ! Que celui qui pré-
tend être Dieu l’admette dans son incommensurable giron, car
nous en sommes témoins, elle a passé le plus clair de son temps
à le chercher dans tous les recoins de sa singulière vie, sans
vraiment le trouver.
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Sacrée figure celui-là, répétait-elle à qui voulait l’entendre, un
peu courbée malgré son jeune âge, les mains derrière le dos,
arpentant, fiévreuse et affolée, pièces et couloirs de notre mai-
son commune ouverte à tous les courants d’air, comme si elle
chassait une pensée entêtante qui jamais ne la lâcherait, ou une
sorte de créature extraordinaire lui filant à tous les coups entre
les pattes.

À l’époque, nous qui étions mieux initiées, nous l’avions
mise en garde : Fifi, écoute donc, Dieu, tu ne le trouveras pas
comme ça, Dieu, que veux-tu, faudra bien t’y faire, tu ne peux
pas l’attraper, compris ? C’est une entité invisible, une parti-
cule à peine, un haut murmure censé alléger et ennoblir le sang
de tes veines, une écoute sans oreilles, une parole sans bou-
che, une vision sans spectacle, une immensité intérieure sans
bijoux ni pinacle,

une idée si pure, une abstraction d’où chaque concept décou-
le mais pas un ne l’égale, transcendance pyramidale, Il renom-
me le geste vil, l’acte de folie quand il s’annonce fatal, Il n’est
pas figurable et emplit de ses dons réfractés chaque individu,
Il est l’esprit des esprits, le créateur infini de toute finitude, la
limite inimaginable qui est le bien vers lequel tout mal diminue,

l’agonie elle-même sous Sa lumière se réveille et chanton-
ne, sang lustral rendu jouvence, la distance ne se mesure pas
qui est céleste royaume où tout enfer se dilue, conscience immua-
ble de l’univers, Il tranche là où les âmes se lapident et per-
dent leur tenue, pour ceux qui s’entredévorent, Il est des instincts
le principe qui se dresse et relève, la grâce qui suture, le verbe
vrai de leur nouvel essor, et Sa fulgurance, lorsqu’elle se mani-
feste, crois-le si tu veux, bouleverse et étonne, Il…
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Stop stop stop ! Hurlait Fifi, en se roulant par terre, boule
de nerfs et face congestionnée, pareille élévation lui écorchant
aussitôt la santé, quelle interminable liste cette emphase qui
me dépasse, c’est quoi mes sœurs ce papyrus, ce manuscrit,
ce rouleau compresseur qui au lieu de me faire grandir m’é-
crase ? Où trouver, dites-moi, cette attention surnaturelle qui
soi-disant vous donne des ailes et ni une ni deux, vous voilà
dégustant aux pieds d’un Dieu rassasié une brochette de sala-
maleks au bord de l’immatérialité, quand par en-dessous on
nous roule droit dessus, voyez autour, mensonges et calamités !

Nous la laissions s’épuiser, puis filer, Fifi, il n’y avait rien à faire.
Elle était butée, on disait d’elle qu’elle avait le diable au corps

et avec ses sœurs, aucune analogie ! Nous, par miracle, nous
avions pu nous surélever vers d’autres sphères, échapper au
bourbier, dans une même famille, vous le savez, c’est un peu
la loterie... Mais Fifi, la benjamine, était une fille de trop et per-
sonne n’en voulait, elle était plus esseulée qu’un chien errant,
elle se proclamait à tout prix bâtarde, pure et dure, ses géni-
teurs, elle aurait voulu les rayer de ses nuits et des tribus mélan-
gées où elle avait vu le jour, elle se défiait sans détour,

une lignée chaotique, un conglomérat extravagant de dia-
lectes, de mœurs, de croyances, de rituels, de superstitions, de
manies étranges, de pratiques outrancières, on voyait venir, prise
dans un tel encombrement, Fifi n’allait pas mûrir en beauté !

Quoi, elle résistait l’autre ? On soumettait Fifi brutalement,
injures et châtiments. La dernière des élues posait trop de ques-
tions sur Dieu ? On répondait par force soupirs, rots et gro-
gnements. Fifi nous faisait un clin d’œil coquin ou jouait des
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sourcils pour nous provoquer et nous faire rire de ses grosses
dents, histoire de se sentir solidaire ? Diagnostic : précoce lubri-
cité, fornication en vue avec le démon ! En réalité miroir inver-
sé de notre calvaire. Car lorsque Fifi dansait pour notre plus grand
bonheur, ah ! Comme tout le monde applaudissait alors, puis
comme ils en profitaient, pauvre Fifi, tripotée honteusement par
toute la parentèle, et pire encore, qui peut le dire, une vraie basse-
cour où chacun jouissait grossièrement de ses belles prestations…
bref, vous le comprendrez,

notre Fifi avait perdu tout sens de la famille, toute velléité de
filiation directe, toute foi stable et rehaussée en un Dieu absolu
capable, de ses attributs pour elle imprononçables – SILENCE
SILENCE ! Hurlait en elle l’impossible injonction – de la sauver,
elle, et la nuée d’enfants nés filles de l’échec !

Elle s’était mise à son compte, pique-assiette convoquant
– selon les degrés de son dénuement ou selon qu’elle imagi-
nait son vœu exaucé – le copieux panthéon que notre terre
affichait : prophètes, sauveurs, déesses, fétiches, icônes, cul-
tes venus des quatre coins du monde, un réservoir inspiré notre
cher pays et par tant de langues brassées, il n’avait rien d’un
porte-voix aphone, quelle cacophonie, quel tourbillon, quelle
truculente alchimie ces prières et prostrations auxquelles, ivre,
elle s’adonnait en égrenant son chapelet d’idiomes,

ne sachant toujours pas à quel saint se vouer car à l’hori-
zon, pas le moindre vecteur spirituel en mesure de la convain-
cre et de la reformuler, et malgré ses nombreuses immersions,
son âme – un goût de péché mortel – remontait intacte sans
l’ombre d’une conversion, impénitente idolâtre cette Fifi,
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désespérée, mais d’un Dieu unique pour son avenir, fallait plus
s’en réjouir.

C’est que Fifi avait un poids terrestre bien lourd à prome-
ner, la tirant vers le Très Bas en l’éloignant, forcément, du Très
Haut, car c’est le Mal incarné pour finir qu’elle voyait sur son
visage et non moins dispersé hélas, dans les cœurs et mysté-
rieux présages : au quart de tour, un simple regard, au son de
la voix, un geste futile, quelques mots déboulés aiguisés sur
un fil, une oreille se verrouille et la machine s’emballe et dérouille,
un enfer pour Fifi, lire si loin dans les ténèbres de chacun ! 

Et c’est parmi les ruines et les décombres que Fifi se mit
à sonder sa part de vérité, à travers son âpre lutte avec la méphi-
tique empreinte, en elle celle des autres, il lui arrivait de les confon-
dre, elle pouvait se tromper, mais elle cherchait sans relâche
à comprendre comment âme et chair cessaient d’être profa-
nées et, par l’insipide étreinte proie offensée, pourquoi vou-
loir s’associer et faire affaire avec son triste bourreau quand
la tentation est chimère, inséparable l’enceinte ?

Si peu rassurée par ses découvertes, ignorant si elle faisait
fausse route, dans la boue de ses questions, ce déchirement
qui était le sien, elle trouva à force – par la conciliation inespé-
rée d’un ange, sourcier de son état et seule alliance qui resta
durablement reliée à ses songes – vu la patience qu’il déploya
pour la guider – un fil d’or, tiré, nous confiera-t-elle plus tard
sous le sceau du secret, du brocart et du velours de leurs ten-
dres entretiens, si ténu ce fil d’or qu’elle crut saisir de la déli-
cate révélation, la lueur du divin,
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et de son ouvrage ainsi remémoré, elle put regagner, sur la
pointe des pieds, dansant du même pas léger que son noble vola-
tile, l’harmonie ressuscitée d’une si longue attente : un souffle
nommé sacré et rêvé blanc désir, page ouverte du dedans qui
consent à se remplir, l’esprit à l’essentiel s’éveille et réinvente
aérien, la place étroite et consumée du four et du Malin ! 

Nous nous sommes interrogées, nous ses sœurs qui l’ai-
mons d’un fidèle amour : cet endroit du démon que Fifi a
mis des lustres, disons-le, à examiner dans ses visions et dif-
férents replis, à traquer sous les feux d’un cœur serti d’une
conscience à rebours, à extirper des bas morceaux d’un sque-
lette meurtri, cet endroit du démon, était-ce le lieu de Dieu,
de l’ange ou du divin, que cette femme libre née d’un livre a
rejoint, toujours un peu folle et qui uniquement là-bas, au pays,
se faisait appeler Fifi ? 

Paris, Mai 2008
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