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Carte blanche a
Karima Berger

Les lieux du dieu des femmes

Le Ciel - pour mot - revét des Signes divers
Parfois, je pense que Midi

Nest gu'un symbole de ce 1ien. ..

Emily Dickinson

Le monde autour de nous bruisse d'un intranquille amour
pour Dieu. Sa mort est annoncée mais les idoles se mul-
tiplient, les unes : Raison, Egalité, Progres, Laicité concur-
rencent le dieu disparu, les autres, veulent contrecarrer 1'iné-
luctable tragédie et s'appellent : Religion, Voile, Chart'a. ..

Dans nos religions monothéistes, c'est par I'écrit que Dieu
s'est manifesté, par une Bible et un Coran, des textes comme
des ouragans, des secousses immenses et profondes comme
des gouffres.

Mais les femmes, elles, qu'ont-elles a en dire de cette effusion
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insensée de sens ? Si notre défiance exprime notre volonté
d'échapper a la gangue religieuse, ne nous sommes-nous pas
¢loignées d'une source vive, notre langue n'a-t-elle pas été
coupée de son lieu imaginal ? Car l'écriture n'est-elle pas une
réécriture infinie de ce grand Livre, un palimpseste des textes
premiers ?

Désenchantées, chassées de ce lieu du religieux, chassées
de la fonction liturgique ou interdites d'interprétation des
textes ou manipulées pour légitimer les caciques de 1'inté-
grisme... que signifie(nt) ce(s) lieu(x) pour nous ? Serions-
nous les étrangeres d'une affaire qui ne concerne que les
hommes, aurions-nous déserté cette scene de nos premiers
personnages, aurions-nous abandonné cette place ou au
contraire, nous habite-t-elle de facon secrcte au point méeme
que nous ne saurions pas en patrler, ses signes en nous n'étant
que langage inarticulé ? Car que l'on soit croyant ou non, on
ne peut se débarrasser si facilement de ce milieu fondateur
que sont nos textes, ce socle sur lequel nos cultures ont été
concues.

I1 ne s'agit pas ici du religieux, ce lieu théologicio-politique,
ce lieu de la ritualisation et de l'orthodoxie canonique, ce
Dieu-la est bien trop humain, non, je veux parler des lieux du
sacré, cette grande métaphore du cosmos et de I'humain
réunis, ce lieu - poétique - qui transcende I'espace et le temps,
ce dieu que chacun porte en sot.

La question s'impose pour celles qui écrivent, « On écrit
toujours de seconde main » nous dit Sylvie Germain en par-
lant de la Bible. Femmes d'écriture, quelles figures dominent
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cet instinct de dieu en nous ou qu'est-ce qui pourrait y res-
sembler ? A quoi pourraient ressembler pour nous, ces lieux
du dieu des femmes ?

Pour explorer ces lieux, peu fréquentés il faut bien I'avouer,
j'al avancé avec d'autres femmes, marchant en rang ou disper-
sées, chacune livrant passage a ce que j'appellerai le lieu possi-
ble d'un dieu. J'ai convoqué d'abord les textes de quelques
unes de mes femmes préférées, celles qui ont fait mon éduca-
tion littéraire non pas au sens académique mais au sens du tra-
vail de 'écriture et de la vie, celles qui ont travaillé ma poésie
et ma sensibilité du vivant et... du divin, celles qui depuis
longtemps m'accompagnent : Emily Dickinson, Etty Hille-
sum, Clarice Lispector, Hélene Cixous. Et puis Colette, redé-
couverte récemment grace a Julia Kristeva et enfin, Rabi'a El
Adawiya.

Aucune, a I'exception de cette derniere, ne nomme un Dieu
connu, dament référencé dans l'histoire canonique des reli-
gions ; pourtant un souffle, un feu consume leurs écrits qui
nous déportent hors de l'ordinaire de ce monde.

J'ai aussi convié, pour cette Carte blanche, des femmes
écrivaines et poctes : Olympia Alberti, Marie-Ange Sebasti,
Leila Sebbar et Peggy Ines Sultan.

Ola Abdallah, Catherine Bendayan, Samta Benyahia, Kareen
Didier et moi-méme avons tenté d'éclairer de notre vision le
mystere de ces lieux.

* K K
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Héléne Cixous m’a été révélée par ce premier livre que
j’ai lu d’elle, I//a 1, et cette phrase, soulignée, re-souli-
gnée que je retrouve aujourd’hui, machée, gottée, retrouvée
avec la méme intense joie créatrice : « Les femmes ont
besoin de fruits de femmes pour trouver la force de mettre
le monde au monde ».

Etle fruit de femme que m’a donné Hélene Cixous, donné
pour toujours, c’est le fruit Clarice, le fruit Agua 1/7va?, le grand
livre vivant de Clarice Lispector que pendant deux années, j’ai
étudié dans son séminaire du samedi matin, a Paris VIII, au
Centre de recherches en études féminines, ou Je se/me met-
tais au monde, « J’étais féconde en ignorances » ; écriture
vint apres.

Hélene dans I/a, elle-méme sous le charme de Clarice
Lispector :

« Je vis Clarice descendre a pas de panthére-lis de 'hémisphere
boréal et entrer a pas de parfum d’Arabie par la fenétre de ma
chambre, et je la sentis faire ma connaissance. Elle était suave.
De biais, je vis qu’elle était ma mere étrangere, venue d’un pays
de Pextréme sud, Libye ou Ethiopie, ou Egypte supréme ».

J’ai tout de suite pensé a Hélene Cixous pour ce qu’elle m’a-
vait donné avec son enseignement et ses livres. Pour le tra-
vail autour de cette Carte blanche, elle m’a écrit cette belle let-
tre, me rappelant que les lieux du dieu de femmes, elle en avait
parlé dans ses livres et que le dieu était méme présent dans
le titre de son premier livre Prénom de Dien et de cet autre Beethoven
a jamais ou ['Existence de Dieu.

1. I/la, Edition des Femmes, Paris, 1980
2. Clarice Lispector, Agua 1/iva, Edition des Femmes, Paris, 1980
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J’ai donc choisi pour figurer ce propos, ces pages tres aimées
de l/la

« Alors le livre de Moise écrivit le nom de Moise, le livre
de Samuel écrivit le nom de Samuel, tous les psaumes de
David chanterent tous ses noms et ainsi de suite... Et les
hommes écrivirent leurs livres et les livres écrivirent leurs
noms jusqu’a eux...

Mais ceci est et une autre histoire, elle appartient aux
Ecritures.

Mais quand une femme se tient dans le désert de I’é-
criture, attendant ce qui va suivre, elle a une faim qui ne
dit pas son nom, mais elle avance une main, dans le noir
de la langue et voici qu'une pomme lui est remise dans la
maison par une main qui sait. Elle ne voit pas la main mais
elle sent la main lut donner le fruit vivant et ses doigts tou-
chent des doigts qui sourient et sourient dans le noir et le
sourire passe en son frémissement dans tout son corps par
les chemins du sang et arrive a ses levres. Et elle se tient
dans I’écriture hors des Ecritures, sans les connaissances,
et elle avance de cette facon incertaine dans I'ignoré, sans
récit, sans tomber, car elle a une forme vivant dans la main
qui la soutient... » (p. 199)

Et cect encore, cette révélation des dernicres pages :

« Il y a deux révélations : la révélation continuée et la
révélation consignée. Il y a deux savoirs : le savoir connu,
le savoir a trouver. Il y a deux connaissances : la connais-
sance des réponses, la connaissance des questions. Etil y
a deux écritures :1’écriture par I’écrit, ’écriture par la voix.
’une écrit des livres, 'autre écrit le vivre...

Je m’allonge sur la terre de sable, je pose mon corps a
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plat sur le ventre de sable pensant, je désépare mon exis-
tence verticale de ma vie horizontale, mon ame d’en haut
descend lentement en s’enfoncant dans la chaleur, a la méme
lenteur tranquille traverse les mers jusqu’a I'atterrissage, et
je rejoins. [été rassemble. I’été est ET.

La forme de I’été est une coupe pleine d’eau seche et
brulante. Mon ame extérieure revient a ma terre, en été.
Mon ame rentre.

...J1 été écoute fort. Est écoute...

...IZécoute est faite d’une tranquillité bralante ; c’est celle
d’Angela attentive : celle de la déesse dont les oreilles sont
des divinités qui ne dorment jamais toutes ensemble et dont
’éveil est si tranquille qu’elles laissent retentir les différents
sans-bruits des silences. .. J’écoute avec mon corps. Je pose
Poreille sur la poitrine d’aire de I’été. Je sens la fraicheur
du secret de I’été : le propre de extréeme chaleur est de
porter en son sein une extréme fraicheur J’écoute. ..

Et maintenant déja j’entends dans mes vertebres le pas
sans poids des questions que ma fraicheur et mon igno-
rance natale attirent.

Oh venez, venez, je nais vers vous, je suis intéressante,
je suis encore trés préhistorique | A 'appel de la fraicheur,
des troupeaux se pressent aux portes. J’écoute le pas d’é-
toile des questions... Elles se pressent dans un tiede dés-
ordre qui m’excite le cerveau et m’afemme la téte et m’af-
fole. Oh venez et que j’aille 2 vous ! Je suis dans I’état d’une
femme pleine qui a déja et pas encore le monde. Elles arri-
vent a pas de femme. 1.’été s’écoule. Le lait de I’été. Ah !
j’ai envie, envie. Dire que tout a ’heure, je vais voir leurs
visages, mes inconnues et je ne les reconnaitrai pas, et je
saural, a leur sourire, si brillant, si illisible que ce sont elles. ..
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j’al mal de hate, j’ai joie de hate de me mettre au travail !
J’at la gaie ignorance. .. Et maintenant, je ne sais plus rien.
Je sais seulement : ce sera une joie. Chants !

Maintenant je me repose. Je mange une noix qui a atten-
du ce jour. Je suis préte. » (p. 212)

© Kareen Didiet. Femme a la lune, sculpture terre, Paris, 208
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La ou le pocte...
Marie-Ange Sebasti

Pour écrire un poeme, 1l y a un chemin a parcourir, un tun-
nel a franchir ou un pont a passer, et peut-étre méme un océan
ou des strates de cumulo-nimbus a traverser, un pays a trou-
ver. Bt ce pays-la, apres les affres du voyage, se révele rare-
ment comme un lieu de repos, méme s’il s’apparente au ter-
ritoire d’un réve éveillé. Sera-t-il une plage, une prairie, un jar-
din plein de rires d’enfants, ou plutot un désert, une forét obs-
cure, un ciel chargé d’orages et d’éclairs ? Apportera-t-il un
répit ou plutot un essoufflement, une fatigue semblable a celle
qui nous saisit quand nous essayons de parler aux morts ?

Pour entamer cette aventure, que la moindre distraction met
en péril, pour la poursuivre courageusement, le souffle peut
se révéler trop court. Et 'on s’arréte, dans le doute, a mi-par-
cours, hésitant entre le dépit et la supplication, regardant alen-
tour s’il y a un horizon, un puits, un voyageur.

Mais que ce pays soit maquis ou verger, rivage ou som-
met, ne vais-je pas réaliser, alors que je viens de le rejoindre
a perdre haleine, qu’il était 1a, en moi, que je suis sans doute
moi-méme aussi ce pays-la en méme temps que ses frontieres,
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pays habité ou a I’'abandon, lieu a la fois familier et étrange a
conquérir, a questionner, a exalter peut-étre ? Et cette évidence
déroute et comble a la fois.

C’est un nouveau souffle qui se leve alors, celui que toute
mere transmet dans la jubilation et le haletement depuis la nuit
des temps a chaque naissance, elle qui rejoint alors dans une
phase vitale aigué, un nouveau lieu, et qu’un nouveau lieu habi-
te. Qu’elle ait ou non donné le jour, la femme peut ressentir
intimement dans ’acte d’écriture les douleurs et les beautés
de 'enfantement, un accord méme fugitif avec le cosmos et
Ihumanité, la possibilité, la réalité immédiate de ce dialogue
naturel et déconcertant avec le divin dont témoignent les grands
textes sacrés.

En ce lieu, qui ne se mesure pas, il n’y a ni géometre, ni
exégete, ni théologien. Si on le trouve souvent escarpé et téné-
breux, il arrive parfois qu’une voix, un jour lumineux, nous
rejoigne et nous interpelle tandis que nous rions, aupres des
fontaines, avec les porteuses d’eau.

©O0Ola Abdallah. Pérou, Aoat 2006
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