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Allers et retours
Marie-Noël Arras

Maman est partie ! Ce matin elle a pris l’avion ; elle était
gaie, heureuse de son séjour chez nous, heureuse de

rentrer chez elle, de retrouver ses amies et son fils, le faiseur
de papier. Je n’ai pas pleuré, je suis grande, j’étais heureuse
comme elle et nous sommes rentrés.

Sur le chemin du retour de l’aéroport la joie est restée, les
souvenirs des bons moments ont défilé, et mon esprit était
avec elle dans l’avion. Rentrés à la maison, c’est là que tout a
commencé. Le jardin d’abord. Elle voulait photographier la
fleur que nous guettions depuis huit jours mais non, celle-ci
n’avait pas daigné s’ouvrir à six heures du matin et là, devant
mes yeux, le lys rose, épanoui, me rappelle la maison de mon
enfance et ma pose d’adolescente devant un lys blanc cette
fois. Me rappelle maman et sa lessive, maman emmaillotant
les petits, maman sur sa machine à coudre, maman aux four-
neaux… Maman dans sa belle robe du dimanche.

À peine entrés dans le salon, « sa place est vide ! » a dit
mon mari, sa place devant la télé, lieu vacant, vide de sa pré-
sence. Et toute la maison me paraît vide, vide de tous ceux
que j’aimerais y accueillir. Vide de mes enfants partis vivre
ailleurs. Vide de tous ceux qui n’osent venir dans un pays
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où il ne fait pas toujours bon vivre. Un pays pourtant aimé,
si beau mais tellement maltraité par ses habitants.

Qu’est-ce qu’un lieu aimé ? Un lieu que l’on a dessiné, fabri-
qué en partie de ses propres mains, un lieu que l’on a désiré
ou encore un lieu où l’on a aimé ? Un lieu qui nous appar-
tient ou un lieu où les amis nous accueillent ? Un lieu empli
de souvenirs ? Ou un lieu vivant ? Un lieu où l’on se sent en
sécurité ? 

Je pense à tous les exilés. Il y a 15 ans j’ai dû quitter cette
maison inachevée pour vivre en France, mon pays d’origine,
en sécurité. Il est courant de parler des personnes déplacées,
des personnes qui ont quitté leur pays pour vivre ailleurs en
paix ou pour trouver une vie meilleure, un travail. On parle
de leurs difficultés d’adaptation, d’intégration, mais qu’en est-
il des personnes comme moi qui, un jour, par amour, ont quit-
té leur pays pour celui de leur conjoint et ont dû y revenir des
années après parce qu’elles n’y étaient plus en sécurité ? Qui
a écrit sur leur décalage ? Sur leurs difficultés de réadaptation ?

J’ai constaté que quelle que soit la capacité à s’adapter à un
autre mode de vie et même si on continue à vivre « à sa façon »
dans le pays d’accueil, au bout de quelque temps, la distance
se produit forcément avec le pays d’origine. Et lorsqu’on doit
y revivre on se sent en exil. Exil du pays d’adoption. J’ai écrit à
cette époque une petite nouvelle intitulée « Le chèvrefeuille » 1.
J’y racontais comment je voyais les autres comme sur un écran,
comment je me sentais étrangère à ma propre cité.

Il m’avait fallu du temps pour m’adapter en Algérie, mais
mes activités extérieures m’avaient beaucoup aidée et de
nouveau il m’a fallu du temps pour me réintégrer en France

1. publiée dans Etoiles d’encre n°3/4
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et, en fait, c’est le même chemin, celui du travail et du mili-
tantisme, qui m’a permis de le faire. Là furent les lieux de ren-
contres et d’action. Des lieux qui m’ont aussi permis d’exprimer
mon désarroi. Ainsi, je pense, à travers mon histoire person-
nelle, que quel que soit le pays où l’on doit vivre, qu’il soit
développé ou non, seul le travail permet de faire partie de la
cité. Donner aux personnes déplacées et à leurs enfants la pos-
sibilité de travailler et aussi la possibilité d’aller et de revenir
entre leurs deux pays me paraît la seule voie possible.

Aujourd’hui, grâce à notre maison d’édition qui porte le nom
de ce chèvre-feuille, mon activité se situe sur les deux rives et
ma vie est faite d’allers et de retours. Ainsi je me sens chez
moi dans un pays comme dans l’autre. Je n’ai plus jamais cette
impression d’être décalée, d’être ailleurs, de l’autre côté de l’é-
cran. Dans chaque lieu, je me sens bien. Seuls les êtres me
manquent, mais je sais que demain je les retrouverai. Et je mesu-
re mon immense chance face à toutes ces personnes qui n’ont
pas, elles, la possibilité de se déplacer comme elles le désirent,
ne serait-ce que pour voyager, s’ouvrir à d’autres horizons, parce
qu’il leur faut des visas, si difficiles à obtenir, et… beaucoup
d’argent. Et je retrouve mon rêve d’adolescente d’un monde
sans frontières, de lieux ouverts à tous… 


