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A 'ombre du beffroi,

Genevieve Briot

es soirs d’été, dans la petite ville ou habite ma grand-

mere Célestine Briot, nous sortons sur le pas de la
porte. Assises sur les marches, nous profitons de la fraicheur.
La voisine qui s’appelle Marie Briot, mais qui n’est pas
parente, apporte une chaise de paille pour s’asseoir et parler.
Une petite femme ridée comme une vieille pomme avec un
regard de souris. Ma grand-meére est aussi grande qu’elle est
menue. Aux dernieres lueurs du jour, s’égaillent les hirondel-
les qui fendent 'air et crissent a qui mieux mieux. Le plus
souvent, ma sceur et moi, nous jouons sur les trottoirs, par-
fois méme sur la chaussée ; les voitures sont rares. Il y a tou-
jours, pour des enfants, une excitation trés particulicre a
jouer a la tombée de la nuit ou les ombres créent un monde
étrange. La pénombre est pleine de mystere surtout a coté du
beffroi dont la masse sombre s’éléeve au-dessus des toits. 1l
égrene les demi-heures et les heures. C’est une sorte de géant
aux pouvoirs maléfiques puisqu’on dit que celui qui passe
sous sa voute, alors que la cloche sonne, attrape “la grosse
gorge”, c’est-a-dire un goitre. Le mot beffroi tout proche de
Peffroi joue sirement son role, renforcé par la porte de la
prison qui se situe sous la petite voute, cette prison que mon
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oncle André appelle le violon. Pour 'enfant que je suis, ce
rapprochement entre I'instrument de musique et ce lieu obs-
cur ou pénctrent les hommes 1vres encadrés par des agents
de police est une énigme. Quelle musique pourrait bien nai-
tre de la pierre et surgir entre les barreaux certaines nuits ?

Un soir, je suis assise a coté de Célestine, elle me tient la
main, une main chaude qui me rassure. J’écoute les deux fem-
mes parler ou plutot j’écoute le bruit des paroles entremélées,
la voix profonde de Célestine enveloppe celle de Marie, plus
légere. Je suis bien.

Ma main dans celle de ma grand-meére me reste comme un
moment de bonheur. En fait, j’ai la sensation que, tout au long
de ma vie, ma main est restée dans la sienne.

Lors de la publication de mon premier recueil de poésie,
mon éditeur m’a demandé si je prendrais un pseudonyme. Je
n’y avais pas songé. Immédiatement, c’est le nom de Briot qui
m’est venu. Oul je prendrais le nom de Grand-meére, je m’ap-
pellerais Genevieve Briot.

Pour la premicre fois, j’avais 'impression qu’un patrony-
me me correspondait..

Des années plus tard, je déclare a la mairie la naissance de
ma petite-fille qui porte en second prénom celui de Célestine.
Un relais dans la suite des femmes. Le passé est parfois un
poids, il est aussi une force.
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