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N
a opinião de Maria Alzira
Seixo há pelo menos  qua-
tro razões para reler Novas

Cartas Portuguesas. Uma delas, tal-
vez a mais importante, é o “confronto
dos tempos” que permite “verificar
como a situação para a qual o livro
apelava (a situação social da mul-
her) não foi passível de qualquer
alteração significativa1”. Com efeito,
apesar de ter havido alguns pro-
gressos na condição feminina em
Portugal depois de 1974, as des-
igualdades mantêm-se e o poder
patriarcal parece não ter sofrido
grandes mudanças. 

A publicação em Abril de 1972,
em plena primavera marcelista, de
Novas Cartas Portuguesas2, livro
assinado por três escritoras já
conhecidas no espaço literário
português, funcionou como um acto
político de alto valor simbólico que
provocou uma reacção feroz por
parte da censura fascista: acusadas
de pornografia e ultrage à moral
pública, Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa
viram o seu livro retirado do
mercado e descobriram-se a braços
com um processo judicial  a que só
a pressão dos movimentos feminis-
tas internacionais e sobretudo a
Revolução dos Cravos permitiram
pôr termo. 

A mais de 30 anos de distância,
e mesmo se hoje os códigos morais
e as mentalidades portuguesas já
não se escandalizam com o livro
das “três Marias”, parece-nos interes-
sante interrogar o discurso de insur-
reição desta obra que, a nosso ver,
ainda não perdeu de todo a actuali-
dade, mesmo se a sua reedição em
1998 passou quase despercebida. 

Ao mergulhar no livro, o que o
leitor descobre antes de mais  é uma

escrita ousada, por vezes agressiva,
despudorada, formando um vasto
panorama sobre o estatuto das
mulheres no imenso cortejo do seu
infortúnio histórico. Deparamos
assim com figuras femininas marca-
das por condicionalismos de vária
ordem, maltratadas, enclausuradas,
casadas à força, enganadas, explo-
radas e, apesar de tudo, extrema-
mente pacientes. Mariana Alcoforado,
a célebre religiosa de Beja, que
serve de ponto de partida ao
discurso entrecruzado e indissociá-
vel das três escritoras, funciona
como o símbolo de todas as mulhe-
res, como o arquétipo da alienação
e da clausura feminina no seio da
sociedade patriarcal, pois:

“Que mulher não é freira, ofere-
cida, abnegada, sem vida sua,
afastada do mundo? Qual a
mudança, na vida das mulheres,
ao longo dos séculos? No tempo
de tia Mariana as mulheres borda-
vam ou teciam ou fiavam ou
cozinhavam, sujeitavam-se aos
direitos de seus maridos, engravi-
davam, tinham abortos ou faziam-
nos (...) O que mudou na vida das
mulheres? Já não tecem, já não
fiam, talvez porque se desenvol-
veram a indústria e o comércio;
as mulheres bordam, cozinham,
sujeitam-se aos direitos de seus
maridos, engravidam, têm abor-
tos ou fazem-nos, têm filhos,
nados-mortos, nados-vivos, tratam
dos filhos, morrem de parto, às
vezes, em suas casas, onde
apenas mudou o feitio dos
móveis, das cadeiras e dos corti-
nados.” (p.152)

Neste círculo infernal, o destino
das mulheres repete-se de geração
em geração, legitimado pela cultura

e pela tradição, uma vez que desde
o princípio dos tempos:

“Tiveram os homens de se julgar
semideuses caídos de sua graça
por obra da mulher; e logo depois
tiveram que se inventar redimi-
dos através do ventre de nova
mãe, essa santa, essa capaz de
conhecer Deus no seu ventre e
de no seu ventre encarnar o deus
salvador, depois chamado o filho
do homem - que ironia rebuscada
- na sua vida e nos seus actos
exemplares.” (p.154) 

O estatuto da mulher no pensa-
mento patriarcal foi  sempre  defi-
nido pela marginalização, pela
estigmatização e pela domestica-
ção. Dependentes e submissas, víti-
mas do amor ou da paixão, as
mulheres foram durante séculos o
verdadeiro Outro do homem, o
“continente negro” que Freud assu-
mia como inacessível. Num contexto
cultural marcadamente “falogocên-
trico”, como diria Derrida, a escrita
constitui para elas uma forma de
afirmação identitária. Durante muito
tempo, a epistolografia, género
considerado “menor”, conotado
com o feminino, revelou-se um fértil
espaço de interrogação e de
reflexão. Também o convento
funcionou paradoxalmente como
espaço de libertação, constituindo
uma forma de escapar ao casamento
imposto pela família. 

As cinco cartas atribuídas a
Mariana Alcoforado, publicadas em
Paris no século XVII, com o título
Lettres de la Religieuse Portugaise,
contavam a paixão infeliz da freira
abandonada por um oficial francês,
o conde de Chamilly, e conhece-
ram a partir de 1669 um êxito
enorme que inspirou muitas conti-
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“Terminemos com mistificações e falsos 
pudores, quebremos até ao fundo 
toda água onde nos afundamos...” 

Novas Cartas Portuguesas (p.261)
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“Amor, eu só o quereria na igual-
dade; por isso recusei marido,
recusei homem. Deixarei meu
diário a minha sobrinha. O que
posso ser, entretanto? Só me
defino pela negativa; não bordo,
não tenho filhos. Com Mariana
sobrinha me identifico: sou
mulher de palavra pesada; mulher
de silêncio e diário...” (p.154)

A temática de Novas Cartas

Portuguesas oscila  assim entre dois
pólos: o amor e a guerra, por vezes
intimamente relacionados, como no
discorrer da criada doente:

“ A minha mãe bem dizia: “Maria
tem cuidado, isso de casamentos
nunca se sabe, às vezes mais vale
a gente ficar solteira...” mas como
é que eu podia saber que o meu
António havia de vir assim das
Africas, ele que era uma pessoa,
não desfazendo, de tão bom cora-
ção e desde que veio das guerras
anda transtornado da cabeça e me
mete medo grita noite e dia, bate-
me até se fartar e eu ficar esten-
dida.” (p.175)

nas referências à mãe ou à irmã de
Mariana, à amiga D.Joana de
Vasconcelos, mas encontramos
também discursos que nada têm a
ver com a paixão da freira de Beja,
inscrevendo-se antes num espaço
social bem definido, como a emigra-
ção ou a revolta juvenil e introduzi-
dos, respectivamente, pela carta de
uma mulher da aldeia do Carvalhal,
dirigida a seu marido, emigrante no
Canadá, e pela carta de uma univer-
sitária de Lisboa endereçada ao seu
noivo, desertor, propondo assim a
afirmação de vivências múltiplas e
singulares.

O discurso da intimidade aban-
dona por vezes a veia epistolográ-
fica para recorrer ao registo diarís-
tico, com a transcrição de passagens
do diário de D.Maria Ana, descen-
dente da religiosa de Beja, nascida
no princípio do século XIX,  assu-
mida como mulher sozinha, a recu-
sar lucidamente a sujeição senti-
mental, o que significa que, mesmo
pela denegação, o amor continua a
ser o grande centro das atenções
das narradoras:

nuações, respostas e imitações.
Depois de várias polémicas, é hoje
aceite como seguro que o autor
destas Cartas foi Guilleragues, bom
conhecedor da alma feminina e da
história de Mariana Alcoforado que
viveu efectivamente no convento
de Beja. Ao traduzir as cartas da
freira para alemão, em 1907, Rilke
salientou a sua originalidade, consi-
derando-as como as mais belas
cartas de amor da literatura ociden-
tal.

Em Novas Cartas Portuguesas as
“três Marias” mobilizam justamente
este texto, sem nunca evocarem
Guilleragues,  e inventam várias
gerações de “Marianas” vítimas da
opressão patriarcal, da violência
social, da injustiça e da discrimina-
ção, como a Mariana filósofa que
vê desmoronar-se todos os seus
esforços literários, a  mulher solteira
e desprezada, que trabalha para
ganhar um salário de miséria, ou
ainda a mulher transformada em
objecto de consumo, vítima do seu
destino biológico. Através de uma
rede intertextual, híbrida e  frag-
mentada, as três autoras  revelam a
encruzilhada onde se encontra a
mulher, em processo de tomada de
consciência, ou seja, de “desclau-
sura” (p.14). Desta forma, o livro
afirma-se como um palimpsesto, na
medida em que a sua superfície
esconde níveis de significação mais
profundos, equacionando moderni-
dade e tradição. Com efeito, ao esta-
belecer relações com as famosas
Cartas de Mariana Alcoforado,  o
texto moderno propõe uma palavra
circular onde se conjugam dois
tempos (passado-presente), dois
espaços (interior-exterior) e dois
universos  (real-imaginário), solici-
tando frequentemente a dinamiza-
ção de discursos oriundos da orali-
dade, da tradição lírica, de obras
anteriores das autoras, de passa-
gens de um texto de Albertine
Sarrazin ou ainda, entre muitas
outras possibilidades, a transcrição
de um artigo do Código Penal
português.

A pluralidade das vozes narrati-
vas desenvolve pacientemente a teia
de diversos percursos femininos,
enraízados na relação problemática
de Mariana Alcoforado e Chamilly, Maria Teresa Horta - foto Maria José Palla
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Ao longo da obra, a temática
amorosa nunca ganha uma dimen-
são eufórica, já que a  paixão se
relaciona, desde as suas raízes
etimológicas, com uma ideia de
sofrimento. Contudo, é a partir dela
que se elabora a visão de um
espaço feminino cuja passividade é
neutralizada pela intensidade da
escrita, pela variedade das missivas
onde o cruzamento das vozes de
mulheres de “palavra pesada”,
impõe uma constante afirmação de
identidade. Desta forma, a paixão
de Mariana Alcoforado pelo oficial
francês ultrapassa os limites da
história individual para se transfor-
mar em pretexto de análise aplicá-
vel a  qualquer  situação amorosa e

sobretudo em exercício que inter-
roga incansavelmente o estatuto das
mulheres através dos tempos, num
espaço tradicionalmente fechado.
O discurso sobre o amor parece
constituir,  desde sempre, o tema
preferido da escrita produzida por
mulheres. Mas, como afirma Béatrice
Slama, tal facto tem raízes históri-
cas, pois:

“Si les femmes, dans leurs textes,
parlent tant d’amour, c’est peut-
être aussi parce que c’est le seul
discours qui leur soit concédé3.”

Outra constante da escrita femi-
nina relaciona-se com a forma epis-
tolar. Composta quase sempre por
mulheres e dirigida essencialmente

a um público feminino, como
observa  Laurent Versini4, esta forma
literária permite facilmente opôr
dois mundos: o convento e a socie-
dade, o espaço feminino e o universo
masculino, a clausura e a aspiração
de liberdade. 

Em Novas Cartas Portuguesas

encontramos um conjunto de cartas
cuidadosamente datadas (indo de 1
de Março de 1971 a 25 de Novembro
de 1971, ou seja, produzidas simbo-
licamente durante nove meses), que
passam em revista os grandes mitos
da tradição misógina. Estas cartas
podem reunir-se em três grupos: as
que são escritas pelas três autoras,
as que são atribuídas a  Mariana
Alcoforado e às suas relações
(Chamilly, D.Joana de Vasconcelos,
etc.) e as que são assumidas por
personagens contemporâneas e
muitas vezes anónimas. Assim se
constitui um jogo de espelhos, de
ambiguidades, de intercâmbios  que
permitem pensar de outra forma a
história do poder, da propriedade e
da dominação masculina. Por todo
este discurso perpassa naturalmente
uma ideia de fatalismo, relacionado
com o conceito de “destino” ou de
“natureza feminina”, mas a essa
visão tradicional sobrepõem-se
estruturas vivas, aprisionadas nos
limites historico-culturais que se
confundem com a cena de uma
História marcada pela misoginia.
Nesta perspectiva, apesar de recor-
rer a uma série de elementos tradi-
cionais, como a temática amorosa
ou a forma epistolar, a obra impõe-
se como um texto subversivo, na
medida em que acaba por denun-
ciar especularmente o peso dessa
tradição.

A dimensão mais evidente da
subversão relaciona-se com a forma
como as autoras falam abertamente
de temas desde sempre ocultados,
como o corpo e o desejo físico, a
sexualidade, o prazer feminino, o
fingimento enquanto forma de
alimentar as ilusões masculinas, de
que é exemplo a seguinte passa-
gem:

“a camisa de noite levantada às
virilhas assim expostas e o ar
composto de quem cumpre um
dever vindo, herdado de nossas
mães e avós, o prazer (nãoMaria Isabel Barreno
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de filhos e vendendo sua força de
trabalho ao homem-patrão. Esta é
uma exacta e muito necessária
mas não total leitura da realidade
(...) Mas a esta leitura é necessá-
rio acrescentar todos os sistemas
de cristalizações culturais que
vieram sustentando, reforçando,
justificando e ampliando essa
dominação da mulher” (p.90)

O discurso de Novas Cartas

Portuguesas corresponde assim a
um exercício entendido como
instrumento político, como revisita-
ção da ordem simbólica que
governa a sociedade, através da
noção de  “resistência feminina” que
aponta para duas atitudes funda-
mentais (já identificáveis de certa
forma, no início do século XIX, em
Portugal, com as mulheres republi-
canas, mas que o salazarismo esma-
gará em seguida ): uma forte mobi-
lização no sentido de conquistar
direitos cívicos e liberdade de
expressão; e uma escolha identitá-
ria que tenta promover uma rela-
ção feminina com o mundo, através
do exercício de uma escrita ligada
à condição das mulheres.  A dessa-
cralização do sistema patriarcal
passa em primeiro lugar  por uma
tomada de consciência  do estatuto
da mulher e, em seguida, pela
desmontagem dos mecanismos de
dominação que persiste ainda nas
mentalidades dos nossos dias,
apesar de todas as transformações
que conheceu a sociedade portu-
guesa:

“a mulher vota, é universitária,
emprega-se; a mulher bebe, a
mulher fuma, a mulher concorre
a concursos de beleza, a mulher
usa mini-maxi-saia, “hot-pants”,
“tampax”, diz “estou menstruada”
à frente de homens, a mulher
toma a pílula (...) vai para a cama
com o namorado (...) E o homem
exulta, irmãs, e ajuda a mulher
nesta farsa, neste engodo de,
nesta falsa e vergonhosa “liberta-
ção” onde cada vez mais presa (e
agora de si própria), a mulher é
apanhada nas malhas de uma
sociedade que a usa, a domina, a
escraviza, a conduz, a utiliza, a
manuseia, a consome.” (p.235)

A tomada de consciência que as

relação homem-mulher, introdu-
zindo um debate sobre questões
tabu  como o adultério e o aborto,
ou propondo ironicamente uma
definição das “tarefas” femininas,
apresentadas sob a forma de um
exercício escolar, como a “redacção
de uma rapartiga de nome Maria
Adélia nascida no Carvalhal e
educada num asilo religioso em
Beja”, de que extraímos a seguinte
passagem:

“As tarefas do homem são aque-
las da coragem, da força e do
mando. Quer dizer: serem presi-
dentes, generais, serem padres,
soldados, caçadores, serem
toureiros, serem futebolistas e
juízes, etc., etc. (...) Depois há as
tarefas das mulheres, que acima
de todas está a de ter filhos,
guardá-los e tratá-los nas doen-
ças, dar-lhes a educação em casa
e o carinho; é também tarefa da
mulher ser professora e mais
coisas, tal como costureira, cabe-
leireira, criada, enfermeira. Há
também mulheres médicas,
engenheiras, advogadas, etc., mas
o meu pai diz que é melhor a
gente não se fiar nelas que as
mulheres foram feitas para a vida
da casa que é uma tarefa muito
bonita e dá muito gosto ter tudo
limpo e arrumado para quando
chegar o nosso marido ele poder
descansar do trabalho do dia que
foi tanto, a fim de arranjar
dinheiro para nos sustentar e aos
filhos.” (p.238)

Neste mundo de “tarefas” bem
delimitadas, inscreve-se contudo
uma retórica da emancipação,
presente ao longo de todo o livro,
e capaz de  conduzir a um equacio-
namento negativo do amor, enten-
dido como cristalização cultural,
visto que: 

“...Todos os mitos do amor dão-
no como impedido e irrealizado,
e todas as histórias de amor são
histórias de suicidas; porque
temos de remontar o curso da
dominação, desmontar suas
circunstâncias históricas, para
destruir suas raízes. Entendo,
pois, que não basta pensar em
relações de produção, sendo
socialmente a mulher produtora

muito, claro) fingido, imitado
bem, a fim de se lhes dar a
constante certeza da sua vigorosa
virilidade, aura: bons na cama e
no trabalho, excelentes pais de
família e patrões de mulher, com
ordenado certo ao fim do mês a
fim de se poder comer e ter
carro.” (p.111)

ou ainda, o nojo numa relação
conjugal sem afecto, como afirma
D.Joana:

“Sabes tu o que é sermos toma-
das nuas por mãos apressadas e
bocas moles de cuspo? O corpo
dilacerado por membro estranho,
escaldante, a magoar sobretudo a
alma? Espada leivosa a retalhar-
nos as carnes, Mariana, sabes tu
minha irmã, o que é calarmos, dia
após dia, o nojo, a aflição já sem
lágrimas, nem lágrimas tendo para
nos chorarmos, nem pena conse-
guirmos arranjar mesmo por nós
próprias?”, (p.147)

No entanto, o que descobrimos
em Novas Cartas Portuguesas não é
apenas a história das mulheres, mas
antes uma rede complexa de deter-
minações culturais em que homens
e mulheres se confundem no inter-
ior de um mesmo circuito ideoló-
gico pontuado pela multiplicação
de representações, imagens, reflexos,
mitos, identificações, mesmo se este
processo passa pela definição do
mundo masculino português, assim
cruelmente apresentado: 

“Frágeis no entanto são os
homens em suas nostalgias,
medos, rogos, prepotências, fingi-
das docilidades. Frágeis são os
homens deste país de nostalgias
idênticas e medos e desânimos.
Fragilidade em tentativas várias
de disfarce: o desafiar touros  em
praças públicas, por exemplo, os
carros de corridas e lutas corpo-
a-corpo. Ó meu Portugal de
machos a enganar impotência,
cobridores, garanhões, tão maus
amantes, tão apressados na cama,
só atentos a mostrar picha” (p.87)

Por outro lado, Novas Cartas

Portuguesas utiliza todos os recur-
sos da polifonia ao serviço do
confronto de dois mundos,
evocando os problemas gerais da



inevitavelmente pela invenção de
outros modelos, pela construção
laboriosa de uma identidade, pois:

“Tudo terá de ser novo, e todos
temos medo. E o problema da
mulher, no meio disto, não é o de
perder ou ganhar, é o da sua iden-
tidade” (p.254) �
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Résumé

Lever le silence sur les violences
misogynes tel est le but des trois
romancières portugaises qui publient,
en 1972, Nouvelles Lettres Portugaises.
Ce livre, éminemment politique,
provoque un énorme scandale dans
le Portugal conservateur de Marcelo
Caetano mais il  obtient l’appui
inconditionnel des mouvements
féministes internationaux. Prenant
comme point de départ les fameu-
ses lettres de la religieuse portu-
gaise, parues au XVIIe siècle, les
“trois Marias” interrogent la condi-
tion féminine et dénoncent un
système de pensée patriarcal imposé
et accepté comme universel. Leur
parole se veut émancipatrice, sub-
versive, susceptible de nourrir une
profonde réflexion sur les frontiè-
res du féminin et du masculin. 

zida por mulheres, na medida em
que funda uma libertação que passa
pelo acesso à consciência e à cria-
ção, realizando uma afirmação exis-
tencial e anunciando a desmistifica-
ção da mulher, a reapropriação do
seu corpo, da sua sexualidade e da
sua linguagem, num movimento de
transformação um pouco à maneira
de  Simone de Beauvoir que afir-
mava em Le Deuxième Sexe: “on ne
naît pas femme, on le devient”.
Como observa Paulo de Medeiros:

“Em parte, Novas Cartas Portuguesas

pode ser visto como um livro-
chave do feminismo tradicional,
se se atentar principalmente na
inversão realizada pelas autoras
da função das Cartas, que, em
vez de serem a expressão do
desejo masculino - dissimulado
através do artifício da suposta voz
de Mariana Alcoforado - para com
um “objecto” (a mulher) exotici-
zado (portuguesa e freira), passa-
ram a ser a restauração do desejo
feminino à boca (e ao corpo) das
mulheres. Consequentemente,
Novas Cartas Portuguesas funciona
também como uma revelação e
uma condenação da condição
feminina no sistema patriarcal6.”

Ao perguntar a certa altura:
“Mas o que pode a literatura? Ou
antes: o que podem as palavras?”
(p.234), as três autoras afirmam
finalmente que a escrita feminina é
um fenómeno trans-histórico,
podendo constituir a emergência
de uma voz diferente, veiculando
uma ideia de mudança que passa

três autoras nos propõem, desen-
volve-se não só através da denún-
cia dos estereotipos culturais rela-
cionados com o destino das
mulheres, mas também da incursão
num domínio tradicionalmente
reservado aos homens, como a lite-
ratura erótica. As cenas de mastur-
bação, a evocação do orgasmo ou
do incesto propõem uma visão dife-
rente do feminino e perturbam
inevitavelmente os códigos de
moralidade vigentes nos anos 7O,
ao mesmo tempo que inscrevem em
ousadia uma palavra que afirma a
presença de uma mulher-sujeito.
Notemos  que a evocação dos inter-
ditos não passa todavia pelo
discurso directo no momento da
elaboração da obra, tal como o
sublinha Maria Velho da Costa numa
“confidência” feita a Cecília Barreira:

“Durante o trabalho de nós três,
das três Marias, não falávamos do
orgasmo. Acho que ainda por
tabu e desconhecimento. Coisas
que hoje toda a gente sabe não
eram faladas. Nós éramos capa-
zes de discutir violência sexual
até, mas não essas coisas. Era um
tabu inconsciente. Nem mesmo a
Teresa, muito audaciosa, falava
disso. O tabu era tão profundo
que nem ocorria. O orgasmo não
fazia parte da nossa linguagem.
Essa palavra não existia no nosso
discurso5.”

Pelo seu militantismo, Novas

Cartas Portuguesas pode ser apon-
tado como o momento de uma vira-
gem na literatura portuguesa produ-
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