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U
n jour, il y a vingt ans, un vieil 
ami tchèque, exilé de 68, me dit : 
« La femme de Gérard voudrait 
vous voir. Nous avons parlé de 

votre travail sur la banlieue, à Vénissieux. 
C’est de là qu’elle vient… » Je ne savais 
pas qui était « la femme de Gérard ». Mon 
ami m’affranchit et rendez-vous fut pris, à 
Paris, un mardi, 26 mai, à l’heure du café. 
La femme de Gérard, était là avec sa sœur, 
Fernande. Le magnétophone tourna. 

« Mon père était analphabète. Ma mère, 
bon, ma mère c’était un cas unique : elle a 
appris à lire. Elle lisait très bien, son père lui 
faisait la lecture tous les soirs de la Bible, 
parce qu’il était diacre. C’était un homme 
terriblement religieux... Ma mère savait 
lire, elle ne savait pas écrire. Elle lisait 
très couramment, elle avait une mémoire 
extraordinaire jusqu’à ses derniers jours. 
Elle récitait de longs, longs, long poèmes 
qu’elle avait appris quand elle servait chez 
les religieuses, dans une maison de santé 
pour les riches, vous savez, qui étaient un 
peu dérangés ou dont les familles voulaient 
se débarrasser… Quand on était petits, mes 
parents parlaient espagnol mais nous, les 
trois enfants, nous ne voulions pas parler 
espagnol. On comprenait l’espagnol mais 
on répondait en français, et je regrette. Moi, 
je parle espagnol avec un accent français 
épouvantable et avec une forme française, 
vous savez, c’est-à-dire une traduction en 
quelque sorte. Moi, je suis née en France. 
Ma sœur, qui est l’aînée, est née en France… 
On ne voulait pas parler l’espagnol à la 
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maison parce que les enfants veulent être 
comme tous les autres… Maman, elle, elle 
a appris très vite. Elle avait quand même, 
Maman, beaucoup plus de facilité pour 
acquérir des choses nouvelles… Elle parlait 
bien français, Maman, mais avec un accent, 
un accent espagnol. Tandis que Papa, ouille 
ouh !.. jusqu’à sa mort, Papa, lui, c’était 
un mélange d’espagnol, de catalan et de 
français, voilà, c’était un mélange de tout 
ça. Alors les étrangers à la famille avaient du 
mal à le comprendre 1. » 

Le père, dit-elle, franchit les Pyrénées 
vers l’âge de seize ans, autour de 1900,  
avant d’être adulte, donc, et il vint seul 
pour entretenir la famille, en Espagne, sans 
ressources. Ses frères aînés étaient partis pour 
la guerre de Cuba, la guerre d’indépendance 
dans laquelle, côté cubain, se distingua José 
Martí, héros du pays. Le jeune homme avait 
laissé derrière lui une fréquentation, en vue 
d’une union future, mais cette jeune fille 
avait émigré en Amérique lorsqu’il résolut de 
se marier, en 1912. « Et c’est comme ça qu’il 
est allé à Barcelone. Il connaissait ma mère 
de leur jeunesse… Et bon, elle a accepté. 
Elle avait déjà, à ce moment-là, Maman, 
vingt-huit ans. » Ils étaient de la même 
année, 1884, et de deux villages proches, en 
Aragon : Cuevas de Cañart, pour lui, Dos 
Torres, pour elle. « Alors ils se sont mariés 
presque sur l’heure, au pays. Mon père a 
dû passer par l’église à ce moment-là, alors 
que c’était un mécréant. Mais il avait été 
baptisé, comme tous les enfants d’Espagne. 
Donc, ils se sont mariés à l’église, puis ils 
sont revenus en France, et là ils ont passé la 
vie des immigrés économiques… Mon père 
a travaillé comme mineur de carrières et à 
vingt-sept ans, il était silicosé. Quand il s’est 
marié avec ma mère, il crachait déjà le sang, 
à ce moment, imaginez-vous ! Bon, il a fait 
des régions, l’Aveyron, le Tarn-et-Garonne, 
du côté de Perpignan. » Comme un médecin 

lui conseilla de changer d’occupation, 
de renoncer à la pierre des carrières, il se 
rendit dans le Var pour travailler dans une 
société d’exploitation de plomb argentifère, 
à Cogolin. C’est là que naquit son aînée, 
Fernande, en 1913. Il migra ensuite vers 
Ternand, au bord de l’Azergues, dans le 
département du Rhône, pour une autre 
concession de plomb argentifère, zinc et 
autres métaux connexes, et où se trouvent 
également des carrières de marbre blanc. 
C’est là que naquit son cadet, Frédéric, 
dit Frédo, en 1914. Puis, poursuivant ses 
pérégrinations, il s’embaucha dans des 
mines de charbon, s’installa à Montceau-les-
Mines. Et c’est là que naquit la benjamine, 
prénommée Élisabeth, surnommée Lise, en 
1916. « Quand j’avais trois mois, il est allé 
à La Ricamarie, et de La Ricamarie à Saint-
Étienne. Après, il a dû abandonner la mine 
et c’est ma mère qui a supporté beaucoup 
le poids de tout… On n’a jamais manqué 
de pain, nous on n’a jamais eu faim. Mais 
je ne sais pas comment elle se débrouillait. 
Elle travaillait comme une folle. Elle faisait 
tout : des ménages, elle lavait le linge, elle 
faisait des repassages, elle avait quelques 
amis de mon père qui venaient à la maison 
pour manger, qui lui payaient une petite 
pension, elle a vendu de la glace l’été, des 
marrons l’hiver… » La « femme de Gérard » 
poursuivait le récit familial. « Nous étions à 
Saint-Étienne et de là, on est allé à Vénissieux. 
J’avais à peu près quatorze ans. »

Les noeuds d’un destin ...

C’est là, à Vénissieux et à cet âge, que se 
noua son destin. 

Vénissieux était une commune de la 
banlieue lyonnaise couverte d’usines et 
peuplée d’ouvriers. « C’est donc bien 
en 1930 qu’on est arrivés à Vénissieux, 
parce que j’ai eu le temps d’aller à l’école 
Grandjean, ensuite de faire quelques travaux 
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comme intérimaire, et puis après je suis 
rentrée chez Berliet. » L’école Grandjean 
lui enseigna des rudiments de sténotypie 
et de dactylographie. Berliet, fabrique de 
camions automobiles, était la plus grande 
usine de l’agglomération, la plus grande et 
la plus moderne, la plus moderne et la plus 
caporalisée. Il y avait à Vénissieux Berliet, et 
aussi Maréchal, doyenne des usines, fabrique 
de toile cirée, et l’usine des Électrodes, 
et les Aciéries de Longwy, près de la voie 
ferrée, et les Constructions Électriques de 
France, qui assemblaient des tramways, 
et la SOMUA, du matériel ferroviaire, et 
la Tubize, soie artificielle, et l’usine du 
fer à cheval, Eenberg, et l’usine des « sacs 
à papiers » Bavosat, et l’établissement 
d’encollage textile Boyeux, et la fonderie 
Faucon, et la fonderie Berger, et la Verrerie 
Ouvrière, coopérative de production, et la 
verrerie Mauguin, et la verrerie Gomez, et 
le PLM avec ses cheminots et ses cités. Tout 
ça faisait qu’il y avait beaucoup d’ouvriers à 
Vénissieux, beaucoup d’ouvriers et, par voie 
de conséquence, à cette époque là, beaucoup 
d’immigrés, parce que nombre d’ouvriers, 
alors, étaient des étrangers à cause de la 
Première Guerre mondiale qui avait saigné 
le prolétariat. Beaucoup d’ouvriers : 80,2 % 
des actifs ; beaucoup d’immigrés : 49 % du 
total des ouvriers, 43,9 % de l’ensemble de la 
population. Il y avait là des Espagnols et des 
Italiens, surtout, des Espagnols d’Algérie, 
aussi, des Kabyles de la région de Draâ-el-
Mizan, des Russes Blancs, des Polonais, des 
Arméniens. 

Il se trouve que peu de temps après 
l’arrivée de la famille à Vénissieux eut lieu 
le recensement quinquennal. Un registre 
les rassemble donc tous les cinq, famille 
Ricol, au numéro 45 de la rue Jules-Ferry 
(elle pense qu’il s’agissait du numéro 
47). Le père, manœuvre à la SOMUA, la 
mère « sans profession », le fils Frédéric, 

mécanicien, les deux filles dactylos. Ils 
habitaient une ancienne ferme, « d’origine, 
c’était une conserverie d’œufs, pendant 
la guerre, une conserverie d’œufs dans la 
chaux… Les propriétaires qui devaient 
être de drôles d’escrocs, en définitive, ont 
utilisé ces espèces de trucs, là, des espèces 
de réservoirs pour mettre la chaux, ils ont 
partagé, ils ont fait quatre appartements en 
bas qui avaient la lumière seulement par la 
porte qui donnait sur la cour, c’était comme 
ça, et en haut il y en avait autant. » Vivaient 
là, avec les Ricol, des Sanchez, des Martinez, 
des Lopez, des Rodriguez, des Garcia, des 
Guillen, d’Almeria, de Murcia, de Cuevas, 
de Carthagène, de La Union, manœuvres, 
verriers ou chômeurs.

Il se trouve, également, qu’à ce moment 
de l’histoire, l’Espagne entra en République 
après dix ans de dictature, congédia son 
roi Alphonse XIII, et les Espagnols de 
Vénissieux défilèrent dans les rues, drapeaux 
et musique en tête. Les Espagnols goûtaient à 
la politique. Le père de la femme de Gérard, 
quand il était mineur, militait à la CGT-U, le 
syndicat des communistes, et pour échapper 
aux mouchards, comme il était étranger, il y 
était connu sous le nom fictif de « Ferrer », 
« ce héros de l’école publique qui a été 
fusillé à Barcelone au début du siècle ». À 
Vénissieux, le fils Frédo adhéra bientôt aux 
Jeunesses communistes et fut arrêté lors 
d’une manifestation en août 1931. Lise pris 
sa carte aux JC à l’automne, quand son frère 
partit faire les vendanges. « Il ne voulait pas 
que je rentre au Parti » : le frère avait grand 
soin de sa petite sœur. Lise vendait L’Avant-
Garde sur la place de l’église. « Les collages 
d’affiches, tous ces trucs là, c’était nous 
qui nous les tapions. » Bien qu’ils fussent 
encore peu nombreux et fort radicaux, les 
communistes attiraient les jeunes. Leur presse 
s’en félicitait : « À l’annonce de la réunion 
publique et contradictoire des Jeunesses, un 
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nombre assez grand de travailleurs, français, 
algériens et étrangers, dont beaucoup de 
jeunes, s’étaient rendus, jeudi au café 
Jacquet2. » François Jacquet, un vieux 
militant. Les cafés étaient lieu de partage. 
« C’était là où nous nous réunissions… La 
mairie était ici, le père Jacquet était là et 
Turrel était là… Le père Jacquet était très 
gentil. Et puis il y avait un autre café où on 
dansait, quand j’allais danser avec Frédo ou 
avec toi [Fernande], avant qu’on organise 
nous-mêmes nos propres bals, avant qu’il 
parte, Frédo, à Moscou. »

... Et tout s’enchaîna

Lise, sténo-dactylo, commença à rendre 
des services au siège du Parti de Lyon. Puis 
tout s’enchaîna. Son frère Frédo, remarqué 
par Waldeck Rochet, fut choisi pour aller 
faire un stage à Moscou, à l’École Lénine 
qui formait des cadres. Fernande rencontra 
Raymond Guyot, responsable national des 
JC sorti de prison, en tomba amoureuse, le 
suivit à Paris et l’épousa. Âgée de dix-huit 
ans à peine, Lise croisa le jeune Auguste 
Delaune, un petit gars dégourdi, « sportif 
rouge », champion de course à pied, de huit 
ans son aîné, tomba amoureuse, l’épousa 
sans trop réfléchir. Auguste Delaune partit à 
Moscou pour l’École Lénine et Lise le suivit 
naturellement après un crochet par Saint-
Denis où vivaient ses beaux-parents. « C’était 
un type très, très gentil, d’une gentillesse 
extrême. Ça ne suffit pas pour pouvoir… 
bon… en tout les cas la vie nous a séparés, 
comme ça. C’était si bête, je n’avais qu’à 
arriver dans un endroit pour que lui parte ! » 
À Moscou, donc, elle rencontra un Tchèque 
sorti de prison, jeune militant, grand et bel 
homme, parvenu en Union Soviétique avec 
un faux passeport établi au nom de Gerhard 
Baum. Elle tomba amoureuse et devint sa 
compagne pour la vie. 

Les enfants partis, le reste de la famille 
quitta Vénissieux. En 1936 éclata la guerre 

d’Espagne, Lise et Gérard s’engagèrent dans 
les Brigades internationales. Le Tchèque de 
Moscou passa par la France, les parents de 
Lise l’accueillirent gare du Nord : « Gérard ! 
Gérard ! », et le père, amateur de promenades, 
lui fit visiter Paris à pied. « Morena – c’est 
ainsi qu’il appelait sa femme –, tu as vu los 
progresos qu’il fait conmigo ! » Puis vint 
la guerre mondiale. Auguste Delaune, raflé 
par la police française et livré à la Gestapo, 
mourut sous la torture sans avoir parlé (le 
registre des décès le mentionne sous son nom 
de clandestin). Lise fut l’organisatrice de la 
manifestation des femmes patriotes devant 
les grands magasins Félix Potin. « Gérard » 
créait des cellules clandestines de la MOI, 
le Main d’Œuvre  Immigrée. « Gérard » et 
Lise furent arrêtés par la police française, 
sur dénonciation, le 12 août 1942. Lise se 
vit condamnée à mort pour la manifestation 
du coin de la rue Daguerre, peine commuée 
car elle était enceinte d’un fils qui naquit à 
la prison de la Petite-Roquette et à qui elle 
donna le prénom de Gérard. Ensuite elle fut 
déportée à Ravensbrück et à Buchenwald. 
« Gérard » à Mauthausen. Tous deux 
revinrent des camps en piteuse santé. Après 
guerre, ils partirent pour la Tchécoslovaquie 
où, sous son véritable nom d’Artur London, 
« Gérard » remplit les fonctions de vice-
ministre des Affaires Étrangères avant d’être 
victime des purges staliniennes de 1951. De 
cette sombre expérience sortit un beau livre, 
L’Aveu, porté à l’écran en 1970 par Costa-
Gavras. Le personnage de Lise y est incarné 
par Simone Signoret3. 

Lise London, née Ricol, fille d’immigrés 
espagnols, s’est éteinte le 31 mars 2012. ■

1. Entretien avec l’auteur.
2. Hebdomadaire du Parti communiste  Travail, n° 21, 

31 janvier 1931.

3. Artur London, L’Aveu, Gallimard, 1968, film de 
Costa-Gavras de 1970 avec Yves Montand dans le 
rôle d’Artur London.


